拉斐尔从记事开始，母亲便总是一副思虑重重的模样。m.wangzaishu.cc

    他从来没有见过她开心的表情。不过人人都说她气质优雅，举止风流，是天生的贵族。

    他知道她并不是。祖父母都是学者，专研历史考古，学识渊博，为人随和。他很喜欢……他不讨厌他们，但他们并不是贵族。

    祖母突然病倒，几个月后祖父也随她去往神国。那时母亲肚子已经鼓起很久，说他马上就会有一个妹妹，他还试着隔着母亲的肚皮和妹妹说过话。

    妹妹消失不见了。

    母亲很少再从床上下来过，稍微大一点的声音都会让她陷入惊厥，加重病情。

    男仆对他说：“可怜的卡尼亚夫人。”

    管家对他说：“别这样尖叫，为你可怜的母亲想想。”

    父亲对他说：“有时间多去陪陪你母亲。”

    母亲对他说：“你可怜的妹妹。”

    拉斐尔没有亲眼见过妹妹，不太清楚她是否可怜，但觉得母亲的确很可怜，每天被困在床上，什么都做不了，甚至连翻书的力气也没有。

    日日如此。夜夜如此。

    可怜……

    可怜……

    他慢慢麻木，甚至厌烦。难道他就不可怜吗？还有任何人在乎他甚至能看到他吗？

    当母亲又一次对他说可怜的妹妹时，他这样顶了回去。

    后来母亲就什么都不再说了。

    但他还是会坐在母亲床前。

    她看着窗外的时候是在想什么？

    是他惹她生气了吗？

    那年他五岁，被提前送去寄宿学校入读。

    .

    拉斐尔没有感到任何不适应。

    比起想念家里，他更喜欢学校。他来自最古老的贵族家族，父亲是卡尼亚大公，而他是父亲唯一的孩子，未来的卡尼亚大公。除了负责照顾他的哈勒普，学校里的每一个人都顺从他、畏惧他，包括老师，甚至校长。

    无论他做什么，哪怕是换成任何一个其他孩子就足以受到体罚的恶劣行径，哈勒普都能替他轻松解决。

    直到他惹出哈勒普也瞒不住的麻烦。

    校长向父亲道歉——因为不得不劳烦卡尼亚大公亲自来一次。

    校长离开后，父亲俯睨着他：“你很令我失望，拉斐尔。”

    他告诉他，在学会怎么妥善遮掩处理前，别惹超出自己能力范围的麻烦。而做到这一点，他需要对自己的能力有足够自知之明。

    ……

    哈勒普会开始变成父亲的模样。在低沉的训斥声中，拉斐尔学会更多规则，这意味着他可以做越来越多想做的事。

    他重新回家后，母亲已经能够说话了。

    她说得很慢，自怜因为生病而容貌愈发憔悴。他气晕母亲两次，以为自己成功掩盖却反而令父亲大发雷霆。他再次意识到有些话他不能说，至少不能对母亲说。

    ……

    他越来越少见到母亲。

    有一整个冬天，他只见到醒着的母亲一面。他其实很想见她，可是真的见到时又不知应该说什么，因为她总是以“她不是一个好母亲”作为开始。

    拉斐尔觉得她不是。不过他也不是什么好儿子。但他知道他不能这么说。

    而且不好又有什么关系呢，她还是他的母亲。但他知道他也不能这么说。

    于是他说：“别太担心我，母亲。”

    母亲叹口气：“我昨晚听见你父亲的声音。你又让他失望了？”

    她提起父亲时总是会带着淡淡的表情，像是微笑又像是嘲弄。

    他不喜欢母亲说的话，但他喜欢母亲那时的表情，让她变得一下子生动亲近起来。

    ……

    十岁那年，拉斐尔小学毕业。

    虽然他会继续在同一所学校就读，但还是庆祝了一番，收到许多礼物。他最喜欢……最令他满意的礼物是一只狮鹫，养在庄园外的岩厩里。学会骑乘狮鹫后，他可以飞一整天。

    生日那天他仍照常翻身上马，一早就离开庄园。管家叮嘱他午饭前回来——他母亲会为他准备惊喜。

    “她已经能起身了吗？”

    “她说一定会的。”

    拉斐尔不相信她能够做到。她已经病得连上半身都抬不起来，常常连着好几天都在昏睡。

    他再次飞得很远，忘记时间，直到天黑才匆匆往回赶，没有看清路，掉下马，撞破鼻子，摔断胳膊，弄了一身血。

    母亲居然真的起来了，见到他的模样便向后软倒。

    拉斐尔手臂疼得仿佛在灼烧，但除了哈勒普所有人都围去母亲身边。

    还除了父亲，他将他手中马鞭一把夺下，对着他的胳膊狠狠抽了几鞭子：

    “一整天！拉斐尔。