缝。

    一条缝，足够了。

    我把手指伸进缝里，催动芽尖生长。细幼的茎条从指尖抽出，贴上石块，接下去只要再用点力让它茁壮——

    不行，不管我怎么使劲，枝条始终又细又软，没有半点力量。一定是昨天在风暴里损失了大量水分，今天又一直忙这忙那，没顾上喝水。偏偏刚才忙着出门，也没带水，所以现在长不出强壮有力的枝条——

    不对，我带水了。

    我猛然想起，餐盒里就有一瓶“客人要求赠送又放弃要求”的汽水。

    现在情况紧急，而且她反正也不要了，那我拿来喝了也没有问题吧？K也说过，工作中只有两个前提，一个是安全，一个是准时。

    为了安全准时，我拿出那瓶汽水，拧开，一仰头喝干。

    除了舌面感觉到一点碳酸气泡的刺痛之外，整瓶水都是淡而无味，不知道人类的味觉能尝到什么滋味。但无论如何，身体获得了水分。我把瓶子放回餐盒，转身回到那块石头前，蹲下，伸手，枝条从五指的指尖迅速破出，飞快地钻入石头底下，交错重叠，承托起石块的重量。我再一使劲，它们瞬间膨胀成粗壮的茎干，我一抬手就把石头翻了过去。

    整扇门都露出来了。窄窄的长方形，球形的熟铜门把，崭新的实木门板。我半跪下来，把纸条上的地址写在门板上，敲了三下。门后传来一声响动，有人问——“谁？”

    这是从来没有过的事，门后不应该是世界线的隧道吗？我又敲了敲，门板后的世界寂静无声，和往常一样。

    我试着拧开门把，门朝上打开了，里面是垂直落下的黑暗。我转头看看踏板摩托，背着餐盒跳了下去。