陶玉给司徒卫东买酒，这并不是什么难事。这些年来，陶玉给家里买菜的时候悄悄地攒了一元多钱，是一分一分攒起来的。

    起先陶玉攒了五毛钱，藏在小妹床垫下面，被小妹发现交给她妈。

    陶玉她妈一口咬定她藏私房钱，说她人长大了，长心眼了，要攒嫁妆钱了。

    当时把陶玉气得想撞墙，一死了之。

    后来陶玉长了心眼，把攒下的钱用小药瓶子装了，藏到楼后面挡土墙的石头缝里，估计也有一元多钱了。

    陶玉想起司徒卫东说，李白斗酒诗百篇，还都是精品诗，他如果能够喝下百斗酒出一篇好诗，他就满意了。

    看来酒和诗是离不开的，或许就像有人说的——爷离不开婆，秤离不开砣，鼓离不开锣呢。

    陶玉下定决心了，两手打算，拿钱到老街买一斤酒，到司徒卫东那去。

    如果他还记得他要一起过生日的许诺，就把酒给他喝，叫她给自己写一首祝福自己生日的诗。

    如果司徒卫东把昨天的话当放屁，那就把那酒喝了跳玉水河大桥死了算了，反正也看不出后面有什么好日子过！

    陶玉到挡土墙石头缝里找到藏的瓶子，拿了钱，布口袋装了打酒的瓶子，步行十几里去老街。

    来到老街上，陶玉看见一家人的门口板凳上，有几个装着透明液体的瓶子，瓶子上系了稻草。

    按当地的习俗，系了稻草的东西就是要卖的东西。东西不论大小，小到兔子，大到老牛，即使卖儿卖女也要插上稻草。

    叫了几声没人应。

    外观难以判断里面是装的煤油还是酒，陶玉拿起瓶子，闻了一下，没有煤油味。

    抽开用玉米芯做的瓶塞子，闻了味，有股子不太好闻的酒味，想起有人骂那些喝了酒耍酒疯的人:“马尿灌多了！”想必马尿也就这味吧?

    陶玉想到人们把喝酒喝多了，叫作马尿灌多了，觉得这比喻好笑。

    一个老头从门里出来，冲陶玉笑笑，问陶玉是不是要买酒。

    陶玉问那老头说:“怎么这酒不好闻，怎么这味？”

    老头说:“好酒要号票，这是苕干酒，不要票。其实这是我们自己弄来自己喝的。”

    估计这家就是厂里人说的，老街上酿私酒，偷着卖的那家人。

    陶玉明白，这老头不敢说他这酒是卖的，怕给扣上投机倒把的帽子。

    没有号票，只好买这酒罢了，剩下的钱陶玉想给司徒卫东买些下酒菜。

    今天不逢集，又是下午了，没人卖菜。见到一家人门口，两条板凳驾着的门板上摆了一些农家干货。

    见有蚕豆，陶玉说买蚕豆。

    卖农家干货的妇女说没有什么蚕豆，只有胡豆。

    陶玉想起厂里有个脾气比较倔强的妇女，到当地矿贸店买生粉的事。

    当地把生粉叫芡粉，都知道生粉和芡粉是一回事。

    可那售货员和她抬杠，说她们这只卖芡粉，没有什么生粉卖，也没熟粉卖。

    厂里那妇女也不肯让步，两个人为到底是生粉和芡粉争吵不清。

    当时旁人都当笑话看，过后厂里人把这都当笑话讲。

    陶玉知道当地把蚕豆叫胡豆，不想跟她计较这些细节，顺她的叫法，买了胡豆。

    想买几个鸡蛋，可是今天不逢集，没见着卖鸡蛋的，只好作罢。

    回到厂里，陶玉先到司徒卫东那。

    走廊上的窗有一块玻璃是坏的，屋里的窗下是一个木板钉的架子，架子上有一盆换下来泡了洗衣粉水，还没洗的衣服。

    陶玉从玻璃坏了的地方伸手进去，拉窗闩，开窗端出那盆衣服，把酒和胡豆放到屋里的架子上，到楼下的洗衣台上把那些衣裤都洗完晾了。

    到了天黑，陶玉来到司徒卫东那，推开门，见司徒卫东在书桌前坐着，像小孩子一样，钢笔一端放在嘴里，望着窗外。

    他感觉到陶玉的到来，回头冲陶玉笑笑，说:

    “你还当真了，酒买来了，我给你的诗还没有写好呢，不过快了。有酒没有菜，有点遗憾。”

    陶玉上楼来的时候，见白天给司徒卫东洗的衣服他没收，上楼的时候，帮他收了，晾到屋里的铁丝上。

    看着陶玉给自己洗的衣服，司徒卫东说了感谢的话。这叫陶玉很感动，这么多年在家里干了那么多活，谁也没有一句感激的话。

    司徒卫东讲:“我刚上学报名的时候，老师问我生日，我说‘四月初七’。老师就笑，说我满滑稽，有诗意——老师听成了‘树叶出齐’！不是我有诗意，是老师有诗意。老师想的是对的，阴历四月初七，阳历都五月底了，都夏天了，树叶肯定出齐了！”

    陶玉见酒和蚕豆放着没动，问他有没有电炉子，说好多单身汉都用电炉子偷公家的电用。

    司徒卫东嘿嘿笑，说这阵子查