他清楚地看到，他们一直到上周临行前一晚，才给文档加的密码。

    他看到妈妈收拾行李的时候，拿每一件衣物装箱前，都仔细地盯着衣服领口的标签检查。即使有些旧衣服，标签已经模糊，何悲也能从款式上认出来。

    爸爸在这次临行前，出门前，盯着家里的电子日历上的日期看了很久。

    很久。

    然后还走回书房，拿了一本字典，但只看了目录页，又放回了书架。

    何悲记得爸爸小时候时常跟他做一个游戏。

    猜字母。

    大致就是从26个字母中选一个，默默记住。然后让对方猜。

    猜的人可以问几个问题，比如说，这个字母前面有10个字母吗？

    只能回答对，和不对。

    提问的次数，就决定了整个游戏的难度。

    他们出发的日期，就是个五位数。

    因此当何悲直接用21位的密码打开文件时，他自己一点也不惊讶。

    不过现在，面对姐姐的追问，何悲没有办法开口，他不知道自己能说什么，能说多少。

    他想求助于师傅，可是这一次师傅却迟迟没有回应。

    如果能用二进制来表示他的内心，现在他心中是一团乱码。

    乱码之中，有一段挥之不去的对话。

    在何乐盯着手机物色墓地的时候，何悲看着在发呆，其实却在一遍遍地重复播放那段对话。