《生死符》 

    何乐在陈端生出生那一刻——不，对于陈端生这样一个史上留名的人来说，何乐甚至可以知晓她的一世。这个孩子在四五岁大的时候，就会因为父亲的工作变动，随母上京。要到近二十岁，才会再次因为父亲的工作变动，回到杭州。

    所以何乐很珍惜眼下这段在西湖边与朋友一起，无忧无虑的日子。

    暮光渐薄，月上柳梢头。今天是初七，半圆的白月像是在笑。

    陈端生走在石阶上，心中愉快，忍不住蹦跳起来，一双小脚跟着后面的汪嬢嬢忙叫她慢点。何乐突然想到陈端生很快就要遭受缠足之苦，心里有点难受。

    陈端生最爱听故事，母亲汪氏会给她讲各种西南风物，因而她对彩云之南的国度充满了向往。汪嬢嬢也会讲一些，不过多数是较为传统的故事。而晓荷姐姐给她讲的故事，都是十分奇特、闻所未闻的。

    虽然陈端生知道纸做的孔明灯可以飞，但听得人可以坐在用纸做出巨大的气球飞上天空这样的事，还是无法相信。于是何乐给她用鸡蛋演示了“艾火令鸡子飞”的古书记载。

    看着引燃的艾草被何乐小心地塞进开了小窍的鸡蛋壳，没多久蛋壳真的飘起来了。

    “你想，此时若是放一只蝼蚁上去，不就跟着鸡子一起飞起来了吗？”何乐笑道, “倘若这是大上千倍的鸡子，我们人便也能乘坐。”

    “真的……”陈端生盯着离地三四尺悬在空中的蛋壳，看得入迷。

    “……总有一天，人能做出在天上飞的大气球。记住噢，那不叫孔明灯，要叫热——气——球——”何乐一字一顿地告诉陈端生。

    “嗯！记住了。热气球下面挂着大篮子，人坐在里面，就能飞上天空了。”陈端生此时的思想，随着幻想的翅膀，飞上了云霄。

    何乐看着望着天空出神的陈端生，心中不由得感叹。虽然在陈端生中年时，世界上第一个热气球就飞上了天空，但那时，在地球另一端的陈端生却陷入了丈夫被流放后的苦难日子。

    一切都像一场梦。

    一个春末夏初的午后，何乐躺在野花摇曳的草地上给端生讲故事。

    “马尔代夫，是一个坐落于印度洋的世外桃源。印度洋，是一片大海，它在天竺再往南的地方，而天竺则是比西南再南的地方。那里蓝天白云，椰林树影，水清沙白……”

    汪嬢嬢和王芹湘二人则在不远的石凳上并排坐着闲话家常。

    “你如今的年纪，要是在我讲的故事里，就正好可以去上春田花花幼稚园。”何乐笑着说。

    “春田花花幼稚园？”陈端生好奇地问。

    “好吧，就像——京师的育婴堂？”何乐想了想，“呃，也不太对……”

    “我又不是孤儿。”陈端生听了撅起小嘴，似乎有点生气。

    “我讲得不对，确实不一样。”何乐认真地解释，“在我讲的故事里啊，那里面的大人们无论男女，都要去外面工作，所以白天没有人在家照顾幼儿。”

    “女人也去外面工作……？”陈端生听不明白，“都能做什么呢？像干娘这样为人接生吗？那也不需要那么多接生婆吧？”

    “这个嘛，以后再跟你讲。在我的故事里，男人能做的工作，女人就能做。”

    “啊……”

    “这时幼儿们就会被送去像是育婴堂一样的地方，它就叫幼儿园。有些地方叫幼稚园，总之都一样，就是有专门的老师照顾许多幼儿的地方。满三岁，就是上小班，你现在快五岁，就在上中班，之后便是大班。”

    “……幼儿园……”陈端生这时眼睛突然亮了，“有许多幼儿！那，我不就有很多玩伴了？”

    陈端生一直盼望有同龄人能陪伴左右。晓荷姐姐再怎么说也大了七岁有余，神态举止都像是大人。

    每每听着晓荷姐姐讲着各种令人惊异的故事，她都心往神驰。

    不过晓荷姐姐也会讲些不是故事的事，比如前些年，她与父亲一起在大井巷李家破案的事。

    这个年纪的陈端生听罢破案过程，只记住了那些诸如发现蚂蚁钻过门闩上的小洞、苔花下的新痕、还有竹子几个时辰便能拔高许多的有趣细节。

    好在她还太小，对于手足相残这些还不太理解。何乐替陈端生庆幸，因为她将来能有一个知心的好妹妹。

    当年初冬，陈端生的祖父升作顺天府尹，举家入京陪侍。

    出发前一夜，年幼的陈端生拉着何乐的手，依依不舍。

    何乐早已知道此时的分别，她只拿出一张对半折的、小小的金花粉蜡笺。陈端生接过来打开一看，原来里面是个地址。

    “待你到了京城，有空可以给我写信。”何乐看着陈端生的泪眼道，“我也会给你写的。但运送费用不低，我只能找步差，可能要很久才能送到，你要有耐心。”

    “嗯。”陈端生拿起帕子擦泪。