用。”

    那人被臊得骂骂咧咧走了，你母亲转脸看向你，问：“老陀，她真不是傻子？”

    -

    没过多久你奶奶来了一次，老太太一来就坐到凳子上说自己饿死了。你母亲给她做了一大碗羊肉粉，她看了一眼撇嘴说肉太少了。你母亲又给她浇了一勺肉，她这才满意。吃饱喝足，她朝你招了招手，用油乎乎的嘴说：“叫奶奶。”

    你只是抬头看了她一眼，低头继续看连环画。

    你奶奶叹气，“活下来的也是个小傻子啊。”

    过了一会，嘴角有些压不住，“还好是个小傻子。”

    你母亲知道她什么意思，她拿起抹布，朝空中使劲挥舞着，“死苍蝇，臭苍蝇，有点香味你就撵来吃吃吃。吃不死你！”

    你奶奶差点被抹布糊了一脸，她没趣地站起来，硬着脖子说：“过几天你几个姨要来赶集，到时候她们来你摊位上吃饭可别要钱啊。”

    当晚，你父亲再次因为喝多了耍脾气。

    你母亲发了很大的火。

    你默默坐在阴暗处，一瞬不瞬地看着你母亲的嘴巴越骂越大，大到能把房子吃掉，看着你父亲的眼睛越吵越红，红到可以喷出火来。

    突然这火烧到你的身上。

    “她为什么还不说话？你这个当妈的怎么带的？”

    “她是我一个人的娃娃吗？你成天只知道喝酒，你有挣一分钱吗？有带过她一天吗？”

    “咋？你看我现在不挣钱瞧不上我了是吧？你又有多大的本事？不就摆个摊吗？你知道什么是矿床矿脉吗？你知道什么饼状构造脉状构造吗？”

    “外面的人怎么说你你知道吗？说你是个恶婆娘，说你跟人鬼混！我有说过你半个字吗？”

    喝醉酒的你的父亲像蛰伏在幽深森林里的怪兽，一言不合就去扑出来把人咬死。

    你母亲哭得上气不接下气，说：“我跟谁鬼混了？他们诬陷我，欺负我的时候你在哪？你还算男人吗？说好的只用我顶一年半载！两年了！你让你女人天天在外面挣钱，你在家不仅吃闲饭，还喝大酒骂我？”

    “要不是你和你妈撞到我的肚子，我儿子会死吗？如果他活着，我们全家就不会这么倒霉！”

    ……

    你默默站起来，默默走出去，把门关上，然后用小手敲响了隔壁王翠莲王阿姨家的门。

    小小的人儿被热情迎进去。你乖巧地坐在凳子上，吃着王阿姨给的糖果，看着对面黑白电视里的《正大综艺》。

    电视里那位年轻外景女主持人游走在世界各地。她在笑，大笑，在惊讶各种美景美食，在热情邀请大家有机会都出来看看。

    你不懂，但你觉得很有趣。

    你母亲没过多久就来找你了。她红着眼睛朝王翠莲道谢，然后斥责你乱跑，她佯装要打你，这次巴掌却轻轻落在你身上，轻得像安抚。

    王翠莲担忧地看着你说：“要不带重重去医院看看？”

    你母亲叹着气，“哪里有这个闲钱啊？！”

    王翠莲叹了口气，“我这里还有一点。你先拿去用。”

    你母亲有点吃惊，“王姐，你人怎么这么好？”

    王翠莲转脸看着我，“我就是觉得这孩子……挺可怜的。”

    -

    李重啊。

    要说你这辈子最讨厌的两个字，除了“可怜”没有别的。

    后来，每当你听到这两个字，脑海里就跳出另一个歇斯底里的自己——

    -草！凭什么可怜我？你们又比我好到哪去？

    -你们不也吃五谷杂粮，有七情六欲？不也从出生就要走向死亡？想要的得不到，得到了不珍惜，珍惜的随时又会失去！如果非要说可怜的话，那我们就是平等的可怜。

    -所以，可怜的不是我！

    -是人类！人类！

    -

    1991年的你，缓缓仰起小小的头颅，看着王阿姨满是怜悯的脸，笑了，把眼睛笑成了两朵月亮。