跟你一样怀了龙凤胎。两个娃倒是都活下来。可他们家的人不是出车祸就是摔断腿。倒霉事一件连着一件。”

    “我们那有种说法。龙凤胎里的‘凤’体质差，难养活。因为‘龙’会在娘肚子里抢营养。可你这是反着来的。龙死了，凤活下来了。还真是奇怪。”

    “你闺女快一岁了吧。咋看着呆呆的？连爸爸妈妈都不会说吗？总不会是个小傻子吧？”

    彼时，你正坐在脏兮兮的地上看连环画，明明旁边有凳子，还有老陀的怀抱。

    要说看，也不过是把翻书当做一种好玩的事情，一不小心，脆弱的纸张被你撕破了。你茫然抬起头，看向老陀。老陀摸了摸你的头顶，拿出一支笔，沿着书页裂缝画了一只鳄鱼。

    书页裂开，鳄鱼就张开了大嘴。活灵活现，有趣极了。

    你玩累了，把书往老陀怀里一丢，而后直接躺到地上，任凭蚂蚁爬上你的肩膀你的脸。

    那些嘴碎的人见到这一幕，立马叫得更欢了，“看吧看吧。就是个小傻子。”

    你母亲黑着脸正准备把你从地上提溜起来，老陀这根胖乎乎的电线杆往下一倒，倒在你的身旁，和他的小小鸟躺在了一起。

    “来啊来啊，都来躺这里。躺得人多了，不愿意躺的人就是傻子。”

    “重重是小可爱，老陀是老可爱。愿意躺这里的都是最可爱的人。”

    他叫着，喊着，肆无忌惮，那些人骂骂咧咧赶紧躲开，生怕沾染了“疯病”。

    你从脸上捏下一只蚂蚁，放到老陀脸上，嘿嘿笑了起来。

    -

    你母亲的生意还算凑合。不出摊赚不到钱，出了摊好歹有点微薄收入。

    摊位倒是稳定了，没过几天大集上开始谣传你母亲和老陀有一腿。

    老陀为什么把自己的地盘让出一半来？

    老陀把你抱在怀里爱得跟亲闺女似的，凭啥？

    但凡有人说话难听，老陀总站出来为你母亲说话，如果两人之间没点弯弯绕绕，又凭啥？

    如果不是你母亲做了点啥，老陀能这样吗？

    女人嘛，还能做什么？

    那个女人一边卖羊肉粉，一边还卖自己的肉呗！

    你母亲得知这一谣传时，刚被一个男人摸了屁股。

    对方不是偷摸，是正大光明地当众摸，就在她弯腰收碗筷的时候。

    她惊怒质问，对方笑嘻嘻着，“装啥呢？你又不是没让老陀摸过。我那边也能让你摆摊，位置比这里更好，咋样？跟我走呗！”

    这人当场被愤怒的老陀开了瓢。

    在头上。

    过了一会，你母亲把老陀拦住，自己搬了把椅子抱着你坐在那家小吃店门口骂了整整一个下午。

    谁敢动她一根手指头？她敢拼命，其他人敢吗？

    你从蹲在电线杆看风景的小小鸟，变成一只呆傻的小鹌鹑，窝在母亲怀里一动也不敢动。耳朵里全是日爹骂娘的少儿不宜。

    母亲身上沾染的腥膻味，从鼻孔钻进你的喉咙，再窜入你的胸腔，将你夹裹得无处可逃，昏昏欲吐。

    你母亲骂上雕花，脏得格外非凡。

    她一战成名。

    -

    一岁生日时，你外婆来了。老太太在你母亲的摊位上帮忙了一天，之后还带你去洗了个澡，买了身新衣服，最后给你小小的手腕上戴上一对银镯。

    你母亲背对着她哭，你外婆则是看着你哭。

    你外婆走后，你母亲在你新衣服的兜里发现了一百元。

    那晚，她半夜才回来。回来时身上又是一阵浓重的火纸味。

    -

    你和你父亲长得非常像，模样周周正正。唯有那双眉眼和你母亲如出一辙，一笑就弯了，像一对月牙。

    只是你母亲不爱笑，你也不爱笑。

    不知道为什么你两岁了还迟迟不肯说话。任凭母亲怎么教你，你总紧紧闭着嘴巴，一个字也不吐。逼得急了，你就开始撇嘴哭，可即便哭也不像小时候那样嚎啕大哭，而是无声地流泪。

    时间长了，人们来买粉的时候总会把同情的目光投向你，说龙凤胎果然不吉利，然后让你母亲免费多加点羊肉。

    有人当着你的                                                面跟你母亲嘴碎，“现在虽说计划生育抓得紧，你这头胎是个闺女还是个傻子，应该可以申请到二胎准生证，趁着年轻再生个儿子呗。”

    你母亲还没说什么，老陀首先不乐意了，“重重只是语迟。爱因斯坦说话晚，不耽误他是个伟大的科学家，左拉说话也晚，不耽误他是个大作家。”

    他翻出一本泛黄的《娜娜》，笑嘻嘻递过去，“你咋什么都不知道，还真是可怜啊。来，看点书。哦不，就算你看了也白搭，人不行，看啥都没