《背风岗》 

    蒋诵那时没想死，答应她不过是孤注一掷的赌气。

    青春期这个年纪，大都想不到从楼上纵身跃下的后果，死亡只是一场自陨的报复，她把精力都用在写遗书上。

    特地去买浅绿色的信纸，背景是马上就要到来的春，横格周围晕染着浅浅的细雨和青草，带着淡淡的花香味。

    她承认，写信的时候心里上演一出悔不当初的大戏。

    失去至亲是世间最痛苦的刑罚，看到这封字字泣血的遗书，是个人都会捶胸顿足。

    过往对孩子的忽视和苛责会变成一把钝刀，每个字都是握住刀柄的手，一下一下直扎心头，且永生不止。

    她沉浸在过往的委屈里，把所有能想起来的不公平都无巨细地写出来，洋洋洒洒铺满五页。

    陈欣欣却提前了。

    凌晨三点，警笛和救护车的声音在小区里尖锐鸣叫，蒋诵从沙发上惊醒，连忙披上旧外套，脑子还混沌着，人已经跑到窗边。

    寂静冬夜，楼下围着黑压压一群人，陈欣欣妈妈的声音像指甲划过黑板，凄厉又刺耳。

    “好啊，好啊！你去死，就当我白生养了你，你想让我后悔是吗？你这个逃兵，就算今天没死，以后到了社会也是个废物…”

    陈欣欣说得没错，她家人到这种时候也在想着脸面，为了不在这么多邻居眼前失态，不知从哪借来的一股气，挺直后背，对已经没有呼吸的女儿放狠话。

    “死了也好！死了我清净…”

    这画面和她想象的截然相反，一股寒意从脚底窜起，瞬间遍布全身。她忘记呼吸，牙齿止不住打战，想到在此之前的自以为是，眼泪连成线地流下来。

    门开，徐丽华和蒋大呈从现场回来。弟弟的卧室门紧紧关着，他们脚步沉重，能惊醒的也只有睡在沙发床上的蒋诵。

    没人在意她醒与否，两人直接回了卧室。

    救护车走了，警车也走了，人群稀稀拉拉散去，蒋诵定在窗边，一动不能动，像被抽干了力气。

    卧室传出说话声，没有刻意压低。

    徐丽华对从小看到大的孩子猝然离世没有表露出痛苦。她愤怒，咬牙切齿，恨不得跟着殡仪车冲陈欣欣抽她几大鞭。

    “现在的小孩可真够脆弱的，咱们小时候，饭吃不上，还没有衣服穿，那么困难，不也咬牙熬过来了。”

    “就这么不管不顾跳了，让她妈以后怎么办，简直狼心狗肺，一点也没为父母考虑。”

    蒋大呈叹了口气，习惯性沉默。

    他总是这样，对一切都漠不关心，不管是外面，还是家里，他像租住在这儿的旅客，按时上交工资是对他的唯一要求。

    只有在不得不出声的时候，才会叹一口气，或者唉唉两声，以示他在听。

    徐丽华得到回应，马上喋喋不休：“她有什么理由去死，我生平最看不起这样的人，祖宗似的供着，还花钱供她复读，真是过多了好日子惯出来的臭毛病。”

    蒋大呈罕见地搭话：“一时没想开，可能跳下来时也后悔了。”

    会后悔吗？

    蒋诵立在窗边，看着微弱的路灯暗光，想到那天午后，陈欣欣站在公园的常青树下，面无表情地嘲笑打算去买信纸的她。

    “你不会真以为他们会为你流眼泪吧？”

    说完，随手拿出一根烟，叼在嘴里点燃，深吸一口，眯眼享受。

    这模样一点都不像高中生，倒像是参透世间冷暖的哲人，连要去赴死都表现得这么平静。

    “蒋诵，别幻想，他们不鞭你尸就不错了。”

    陈欣欣才不会后悔，她早就预判了坠落以后的结果，此刻或许在虚空中冷笑，对热烈谈论或冷漠控诉她的人竖中指。

    很奇怪，蒋诵答应她的时候没想死，在她死后，听到许丽华感同身受的怒斥，想到自己只会换来比这更多的辱骂，最后一丝期冀也消失，忽地对这人世间没有了留恋。

    拼死祈求的亲情此生都不可能降临，她只是被要求付出的工具，身上唯一能换来笑脸的东西，是她攒了半年的工资。

    和着眼泪写完的长信也变成笑话，她狼狈地把信从抽屉拿出来，趁天还没亮，下楼，蹲在那一摊已经凝固的血迹旁边，一张一张地烧掉。

    大年初七，她把钱换成现金，坐上通往东林的飞机。

    ***

    不知什么时候睡过去的，醒来天已经黑了。

    这边的日落很早，她看着全黑的窗外，愣了一会才清醒。

    身处陌生的地方，总产生迷茫的割裂感，数好的钱散落在浅黄色的床单上，有两张被她压在身下，过了好久才像树叶似的从衣服上飘下来。

    她一张一张捡起，像捡起在流水线干活的回忆，手指仔细地码齐，抽出两张，剩下的放回钱包，塞进行李箱的夹层里。

    还