《背风岗》 

    蒋诵的弟弟叫蒋鸿儒。

    上学后她才知道那句名诗：谈笑有鸿儒，往来无白丁。

    早在他还没出生的时候，甚至早到蒋诵还没出生，这个名字就已经存在。年轻的夫妻眼巴巴望地等着肚子里的孩子出世，为国王献上皇冠似的，把这个名字传下去。

    没想到，会是女孩。

    那时风口正严，总能听到谁家罚款了，或者强制被拉去做绝育，刚出生的蒋诵只在妈妈身边养到百天，就被送去乡下。

    好在，事情按照期冀的方向发展。在她三岁的时候，弟弟出生，那个沉甸甸的名字终于有了主人。

    在乡下长到她上小学的年纪，才不得不回到城市。在蒋诵的童年记忆里，除了漫天扬尘灰扑扑的土路，其余大部分时间都在带小孩，连写作业都要等弟弟睡着后才挤出时间。

    可太晚了，累了一天的爸妈要休息。

    她只能奋笔疾书，在皱皱的作业本草草完成老师的布置，字写得不规范，老师的电话终于打到徐丽华那里。

    家里的气氛永远是低沉的，中年女人一身疲惫，说话也是撒气似的，“连字都写不好，还浪费钱念书干嘛？”

    她蹲在小凳子旁写字，手紧紧攥着铅笔头，一笔一画地，把工整的字写在田字格里。

    简陋的厨房回荡着切菜的铛铛声，她忍着眼泪，像吊在悬崖上的初生小羊，声音抖着：“我…我能写好。”

    ……

    鼻尖萦绕着一股难以言说的，腐败的，久无人居的霉味。蒋诵从灰暗的梦境惊醒。

    空气干燥，鼻下一片温热，随手抹了一把，在昏暗的室内看不清，只觉得指缝微痒，有液体缓慢地顺着皮肤纹路往下流。

    摸着墙去厕所，刚把水龙头打开，胃里就一阵翻涌。

    她狼狈地跪在马桶边，呕出晚上吃的一整盆脊骨，涕泪俱下，像有一只无形的手在腹腔里搅动，松开，反复。

    鼻血还在流。

    马桶老旧发黄，一股恶心的味道，蒋诵没动，自虐般地把下巴搁在白瓷边沿上，就着这股劲，又吐了两次。

    胃里空了，眼前冒金星，昏厥感一阵一阵地涌来。

    她想，要是能这么悄无声息地死了也挺好。

    可惜，在人类历史里，因为流鼻血而死的概率很小。腿都没有知觉了，精神却逐渐清醒，鼻血凝固在人中两侧，绷紧唇边的皮肤。

    她爬起来洗了把脸，没擦，就那么湿着走出洗手间。

    窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，无声沉没在寂静的深夜，她搭了件外套，光脚走去阳台。

    困意消散，她坐在窗的边沿发呆，视线被一个暗淡的光亮吸引。

    土黄色的圆光，忽明忽暗，在小区的主干道上摇摇晃晃，像个喝多了的醉汉。

    光越来越近，停在楼下，她这才发现是一辆面包车。车灯只有一个在亮，车门拉开，下来一个黑影，大力地把车门关上，似乎没关严，那人又补了一脚。

    银色的车顶在混沌的夜色里晃了晃，她听到一句掷地有声的脏话。

    “草的。”

    *****

    东林虽然是偏远的县城，但该有的一样不少。

    蜜雪冰城，茶百道，肯德基，全都在繁华的主街上，就是时间太早，都还没开门，街道两边营业的只有早餐店和超市。

    蒋诵坐在小笼包店里。

    小笼包一屉八个，她要了两屉，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴里送。

    她准备去超市，买点生活用品。

    出租屋里的东西散发着陈旧破败的霉味，昨晚睡的被褥也是，被边泛黄，不用靠近就能闻到一股年代久远的烟油味。

    天刚亮，她就卷起床上的铺盖，连带着枕头全扔了。

    她租的地方位置略偏，离商圈有些远，好在东林不大，走路过去的话也用不了多少时间。吃完早饭，步行过去，到的时候超市刚开门，随手拉了个购物车当第一位顾客。

    超市很大，两层楼，楼下是生鲜和食品区，楼上则是生活用品。她推车上楼，在床品区选了浅黄色碎花四件套，纯棉睡衣，拖鞋，棉袜，最后停在内衣区。

    她发育算早，小学四年级胸部就开始发育，六年级时，初潮降临，这些陌生的身体变化让她措手不及。

    蒋诵从来没在这方面产生过温情幻想。

    到初三了，才拥有人生中第一个内衣，还是堂姐穿旧的。她到现在还记得那件内衣的样子：黑色，上面围了一圈蕾丝，里面是厚海绵，挂扣坏了一个，穿上之后能清楚地看到整件内衣的轮廓。

    她胸不大，穿上之后平地起山，单薄的身板，看着很突兀。

    她不喜欢，随手扔在沙发角。

    很小的一件事罢了，连她都没想过会在这样的事上