《背风岗》 

    刚过完年，飞机上乘客不多，透过方块小窗向下俯瞰，广袤的黑土地上覆盖着大片纯白。

    机舱广播正播报即将到达目的地，温柔的女声正在提醒旅客放下小桌板，蒋诵晃了几下僵硬的脖子，恋恋不舍地把视线从窗外挪回机舱。

    这是她人生第一次坐飞机。

    从小到大没离开过出生地，对北方完全没有概念，印象还停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得仿佛地球的另一端。

    不过下飞机拿行李这段路，她走在人群边缘，耳边萦绕着清晰的普通话，这才恍然这里其实和别的地方没有区别。

    就是气温冷了点。

    室内还好，自动门外的空气简直像夹了针，她的棉袄很薄，刚出去就懵住，身体还没来得及适应这种气候，直接僵在原地。

    一个矮胖的中年男人突然窜到她旁边，像在说快板：“来～东林，小石沿河，老妹儿你上哪？”

    蒋诵呵出白雾，打了个噤才说：“东林。”

    男人伸手，嗓门响亮中带着熟络，“东林20，上车就走，行李给我。”

    蒋诵对这种突然地靠近很不适，下意识握紧行李箱，却又马上松开，利落地把行李推给他，平静地看着他布满横肉的脸。

    “你车在哪？”

    男人轻松拎起行李箱，另一只手指了指右侧的半地下停车场，黑色衣袖随动作吊起，露出手腕粗糙的黑色纹身。

    蒋诵垂眼，默默跟在他身后。

    车是出租车，车体喷着橙色的条纹，车顶滚动着LED广告，正播放东林某男科医院的全套体检促销活动。

    车窗半开，车后座坐着一对年轻情侣，看着是大学生的年纪。

    男孩一只胳膊搂着女友，看她开车门，手指轻弹，火光顺着车窗飞出去，抛物线般落在大理石地面上，火光在地上弹跳了几下。

    司机把行李放在后备厢，用发黄的旅游鞋尖踩灭烟头，依旧是大嗓门，“哥们，烟头别乱扔，有监控。”他扬手指墙上的禁烟标牌。

    男孩扬了扬手，表示知道了，他女友却有些不忿，趁司机还没上车说了一句，“管得着吗，不扔外面扔他车里啊。”

    蒋诵始终沉默，正值傍晚，萧瑟的北风吹着光秃秃的树干，视线所及是单调沉闷的工业气息，没有一点亮堂的色彩。

    只有远方一轮橙色落日，沉重悲凉地落进地平线。

    到市区时天已经黑透，司机直接把她送到租住的小区楼下，蒋诵拉着行李箱，却没进小区，过马路，径直走进一家酱骨头馆。

    “脊骨一份，米饭二两。”

    她坐在靠近门口的座位，打量室内。

    一家老店，室内干净简洁，没有多余的装修。墙壁是暖白色，桌椅是厚重的实木，上面摆着酱油醋和辣椒油和纸巾盒，她抽出一张纸巾，压在光滑的桌面上擦了一遍。

    后厨的半帘掀起，露出老板娘方正的脸。

    冲她喊：“在这吃还是打包？”

    “在这吃。”

    “好嘞，二丫你把那个钢盆递我……”厨房离前厅很近，能清楚地听到轰鸣的噪音，噪音掺杂着浓郁的肉香，一波又一波。

    蒋诵在飞机上吃了饭，还喝了饮料，胃里不饿，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上来，单纯是因为馋。

    这个在她过去十九年人生里羞于启齿的字，现在的她可以没有一点心理负担地说出来。

    她好馋，馋各种肉，馋二十几一杯的奶茶，馋路过无数次也不敢进去的餐厅，馋所有她想吃却买不起的零食。

    她做梦都想无所顾忌地大吃一顿。

    可当菜上来时，她还是屈服多年形成的身体记忆，用筷子夹起盆底的碎肉，在浓郁的汤汁里滚了一圈，放进嘴里。

    小心仔细地把拇指盖大小的肉搁在牙齿上，反复挤压，细细品味，直到没什么嚼头了，才快速咽下。

    老板娘端来一壶茶，顺手在旁边的桌上拿了个杯子，边走边倒，蒋诵抬头，她刚好把满杯的茶水放到她面前。

    “丫头，我家菜码大，你一个人能吃完吗？”

    蒋诵放下筷子，认真地看着她抹多了粉有些假白的脸，“我能吃完。”

    老板娘笑得更深了，眼角堆出扇贝壳似的纹路，“吃不完也没事，下顿热一热更入味。”

    她似乎很少在桌边逗留，说的话也像是随意抖搂出来，没想要得到回复，待蒋诵听到这句话时，只看到扎进厨房半帘后的宽厚背影。

    算了。

    她夹了一块最大的肉骨头，咬下一块，肉咸淡适中，软烂脱骨，淳朴的肉香夹杂着独有的香料味，堆在钢盆里冒着热气。

    都是她的。

    还是小孩子时，徐丽华就冷冷地告诫她：吃饭的时候有点眼色，这菜可不是给你一个人吃的。