徐丽华是她妈。

    她时刻牢记在心，所以桌上的菜上来，她都会乖乖地等别人先吃；干了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃饭时都先重重地叹一口气，把这一天的疲惫均匀地分给家人后，才卸掉包袱般拿起筷子。

    和她相反的是，弟弟从没有她这种顾虑。

    他戴着一副近视眼镜，平时让他干活时会装瞎，但在饭桌上一下子就夹走盘子里卖相最好的那一块：鱼的中段，猪的精排，埋在深处的鸡腿。

    每当这个时候，徐丽华都会表达不满，或是皱眉，或是瞪眼，然后轻飘飘地骂一句：“馋鬼，吃饭这么没样子。”

    小时候的蒋诵会窃喜，弯着唇角，大家闺秀般在盘子边缘夹起一块浸满汤汁的葱花，抿进嘴里。

    菜在摆上桌子时就已经注定吃法，一家四口严格地实行等级分工，男女分组，爸爸和弟弟负责尽情吃，妈妈和她负责看眼色收尾。

    小时候的她并没有觉得这有什么不妥，慢慢长大后，才感觉到这种从小就习惯的事是多么不可理喻。

    和她爸那种疲惫叹气对应的，就是她妈这种理所当然奉献的模样，他们像两台人工造雪机，雪花又一片不落地撒到她身上。

    夏天她高考结束，成绩还算不错。中年男人吸着烟，坐在缺了腿的方凳上叹气，干枯皲裂的手抱着头，仿佛遇到人生最大的难题。

    徐丽华则把半颗白菜扔到菜板上剁碎，炖了一大锅；晚上，一家人围坐在狭窄的简易桌边，压抑的气氛笼罩，笼罩着一盆清汤寡水的白菜汤。

    蒋诵放下筷子，“大学我不上，我知道家里的情况。”

    蒋大程眼神闪了一下，习惯性地叹了口气，徐丽华眉头舒开，端着盆往碗里倒汤，汤到碗沿，没过米饭，褪色的木筷在搅动，毫无规律的。

    “行，你自己可想明白了，隔壁三叔认识电子厂的人，过                                                几天把你安排进去。”

    事情就这样定了，不会有转机，蒋诵没什么情绪，对这种不需要想就能知道的结局懒得费心。

    好在饭桌上的压抑散去了，她沉默着端起饭碗，从盆底夹出一块白菜帮。

    街灯亮起，蒋诵吃完一整份脊骨。

    胃里沉甸甸的，连呼吸也带着肉香，十九年来，她很少有这种从内到外的充盈感。

    她拉着行李，踩在冻得结实的污色冰面上，一步三滑地往租的房子走。

    六楼，一室一厅，房东定居在别的城市，人没回来，只在电话里告诉她钥匙在门口的地垫下；蒋诵不敢弯腰，生怕吃进去的肉从嗓子眼里滑出来，缓缓蹲下摸索。

    楼房老旧，租金便宜，三千块半年。

    环境是和价钱相衬的破烂，墙皮翘起，头顶吊着最小瓦的灯泡，发出古墓般幽暗的光。

    钥匙在地垫的角落，有一些生锈，她手已经冻僵，颇费力气地拧开门。

    北方还在供暖期，室内干燥的热意，和室外的寒冷呈两极。她摸着门边的墙壁，按照记忆里的房子实景图确定开关的位置，啪地按亮。

    和同城租房里的照片一样，空荡荡的房子，左边是卧室，右边是开放式厨房，厨房对门是洗手间，没有客厅。

    有没有客厅无所谓，她只想要宽敞的阳台。

    阳台和卧室连着，室内摆着一张单人床，旁边是浅白色的柜子，灰蓝色的窗帘后，是三面临窗的阳台。

    蒋诵慢慢走过去，顶楼视野好，窗外是被夜色笼罩的北方小城，小区入住率不高，目之所及黑梭梭一片，没有灯光的窗口占大多数。

    租之前，她曾问房东，为什么租金这么便宜。房东是个脏话是口头语的中年男人，听她这么问忍不住笑出来。

    “这破地方都他妈没人了，有能耐的谁在这呆。”

    人似乎都是这样，在一个地方待得厌倦，看不到出路，索性背起行囊，去别人逃离的地方重新开始。

    不过，她不是。

    她想结束。

    高考后那个暑假，她去了电子厂，身上套着闷热的防尘服，坐在流水线旁的塑料凳上，撕掉配件的旧标，再黏上新标，如此重复，上万次。

    仿佛在吃旋转小火锅，她是一头只能看到机器滚动的驴，单调到发疯，却必须重复。

    倒班，计件，没有休息时间，吃饭和去洗手间都有规定时间。就这样从盛夏到隆冬，搓磨了大半年，彻底从高中生变成干瘦厂妹。

    真让人受不了。

    过年了，终于能回家。揣着赚的钱，想了一整夜，总觉得还不晚，拿自己赚的钱复读一年，上了大学也可以勤工俭学，不会给家里添麻烦。

    实在是，不想干这种活了。

    她知道这是个重大决定，决定她后半生怎么过的转折，在心里反复模拟，怎么开口，