宋齐有时会到这个公园晨练，路过学校时，他的心中总是会有一股莫名的惆怅。 

    他总感觉自己忘记了什么。 

    70岁，宋齐身体还算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去学校附近的公园和老头们一起下棋。 

    其中一个老头子年纪和他不相上下，技术不咋地还格外会耍赖，但他就爱和宋齐一起下象棋，每次一看要输了，他就会假装到了和老伴一起跳舞的时间，然后脱离棋局。 

    这个老头子的老伴年轻的时候是舞蹈老师，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社区里夕阳红舞团的一枝花。 

    虽然棋差一招，但他在老伴上可是赢了宋老头。 

    宋齐不服气，下意识脱口而出：“我太太年轻的时候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聪明，要是她还在，你也不一定能下赢她！” 

    老头子立马说：“你吹吧你，我跟你下那么久棋从来没见到你老伴。” 

    “早死了。”宋齐说：“都死了快四十年了。” 

    众人皆是一愣。 

    “你没再娶啊？” 

    “没有。” 

    “孩子呢？小孩也没得一个啊？” 

    “没有。” 

    “那你咋不再娶一个？” 

    “一个人过也挺好。” 

    ... 

    80岁，宋齐的眼睛已经有些看不清了，腿脚也开始被病痛折磨。 

    前两年他卖掉了自己住了几十年的老屋，住进了一家市郊的疗养院。 

    他开始频繁做梦，梦里总是梦到一个年轻的女性，她盘着头发背对着他，修长的脖颈，漂亮的背肌，转过头时只能看到她光洁的额头，看不见她的面孔。 

    他开始记不清事，记不清人，有时连自己是谁都不记得了。 

    他的记忆时好时坏，人也变得有些浑浑噩噩不知时间。 

    85岁。 

    宋齐已经彻底记不清人了。 

    他的牙齿已经掉光了，每次护工喂饭时都要花上大量的时间，于是每次吃饭，护工总会打开面前的电视，一边看电视一边给他喂饭。 

    这天护工照例来给宋老先生喂粥，他熟练地打开电视，正好播放着世界经典舞台剧《天鹅湖》。 

    护工不感兴趣想要换频道，半靠在床上的老先生却抬手颤抖制止。 

    “您喜欢看这个？”护工有些诧异，毕竟他给对方当护工这么多年，还从没见过他喜欢看哪个电视频道呢。 

    大屏幕中播放着舒缓绵长的音乐，女主演穿着洁白的舞服，在舞台的正中央摆动着双臂。 

    护工正把调羹送至宋齐嘴边时，他突然蠕动着嘴唇说着什么。 

    “什么？”护工没听清，于是凑近，听到宋老先生说：“......妻子。” 

    护工更诧异了，他看看电视上年轻漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“这个女演员是您的妻子？” 

    老人缓缓点头，眼睛却一眨也不眨地盯着电视屏幕，看着里面灵动轻巧的女人。 

    护工以为宋老先生的病又复发了，没太放在心上：“您记错了，这个是几年前拍的了，这个女演员才三十岁呢。” 

    宋齐不知是听没听见，他没有反应，只是眼睛一直注视着电视里的身影。 

    护工给他喂完饭后就收拾东西离开了，房间内只有他一个人，沉默着看着电视上播放的剧目。 

    当晚，他的梦里就出现了一个年轻的女人，一张漂亮的面孔，她束着发，笑容洋溢地拉着他的手：“宋齐！我当上首席啦！” 

    她是谁呢。 

    宋齐还是没有记起来。 

    ... 

    宋齐已经90岁了，他已经老的睁不开眼睛看不清东西了。 

    他的阿尔茨海默症很严重，几乎没有清醒的时候。 

    护工偶尔会推着他的轮椅带他去花园里散散步呼吸一下新鲜空气。 

    他是疗养院里的高龄老人了，在这里住了快十年，疗养院里几乎所有人都认识他，看到他会和他打招呼，但是他不会回应任何人。 

    大家也不会介意，因为他们都知道宋老先生大概已经快到人生的尽头了。 

    尤其在一个阳光明媚的早晨，护工照例进来更换窗台上的花束，他看到平时只坐在角落软椅上沉默的垂暮老人此时居然坐在轮椅上，面向着窗外看着鲜绿生机的景色。 

    听到动静，老人缓缓回头。 

    “宋老先生？” 

    “......小赵。” 

    护工惊诧：“您醒啦？有没有哪里不舒服？” 

    宋齐缓慢地摇摇头。 

    他清醒了，看到窗户上印着自己的脸，像一条垂垂老矣的沙皮狗，老得不成样子了。