喜欢过侯月，还曾从国外特意飞回来找她，后来他们结婚的时候，许均丞还送了礼物从海外邮寄过来，怎么现在，他连侯月这个人都忘了呢？ 

    不止是他，连老师、同学，甚至他自己，好像都在忘记。 

    ... 

    这个认知让宋齐有些心慌。 

    回到家中，他第一次站在玄关处凝视自己的家。 

    窗台的绿植、鞋架上的鱼缸，好像家中有许多熟悉又陌生的东西，好像......都是他的亡妻买的。 

    宋齐捏了捏眉心，走到储藏间，翻箱倒柜才在柜子的最下方翻到了遗物。 

    可找到的一瞬间，他的心中又浮出一种近乡情怯的害怕。 

    他迟疑了十几秒后，这才慢慢打开了这个边缘已经有些发潮的盒子。 

    里面装着不少零零碎碎的东西。 

    缝制了一半的芭蕾舞鞋。对了，侯月是跳芭蕾的，啊，还是舞团的首席。 

    一个老旧的手机。但是已经因为没电打不开了，充电器也不见去向。 

    一本有些褪色的结婚证。等等，为什么结婚证也被放进了装遗物的盒子里？ 

    宋齐颤抖着手，打开了证件，看到了正中央很多年前拍的结婚照。 

    照片上，女人的脸明明那么眼熟，可是为什么却又觉得那么陌生？ 

    宋齐将结婚证放在一边，开始快速翻里面的东西，可一直翻到底，都没有看到第二张关于妻子的照片。 

    他又将自己的手机打开，可他这才想起来，他前两年刚因为手机掉进水里开不了机才换过了新手机，他现在的手机里基本上都是工作照。 

    宋齐颓然地抓了抓头发，突然视线被盒子里两个已经陈旧的毛绒发箍吸引了过去。 

    他伸手拿起来。 

    是一个白色的兔子垂耳，和一个红色的波点蝴蝶结。 

    他怔愣了好一会，这才想起这两个东西好像是第一次和对方约会的时候买的。 

    好像是在老家的游乐场。 

    但是那家游乐场最后因为流失游客倒闭了。 

    虽然很多细节已经忘得差不多了，可他记得记忆里的自己曾经和对方很恩爱，他真的很喜欢很喜欢她。 

    可是为什么，这一切都会被淡忘呢？ 

    他连自己曾经深爱的妻子都忘记了。 

    曾经教过她的老师、追过她的男同学、对她赞不绝口的父母，都不记得她了。 

    她像一颗流星、一朵昙花、一个肥皂泡泡、一束灿烂烟火，惊鸿一现后转瞬即逝，连痕迹都没有留下。 

    宋齐再用力回想时，脑袋却突然发出尖锐的疼痛感。 

    意识到自己正在遗忘，宋齐连忙拿出本子，把自己还记得的东西一一写下。 

    宋齐开始把这本本子随身携带在身上，只要想起来一点关于她的事，就立马记录上去。 

    身边不明所以的同事们还以为他在记录工作上的数据。 

    这一记，就是五年。 

    可记忆是有限的，他想起来的时机越来越少，打开这本本子的频次也越来越少。 

    直到有一天，他长出了白发，他开始不记得自己为什么要随身带着这本本子，里面写的事迹他自己看了都觉得陌生，可偏偏字迹是自己的。 

    宋齐觉得自己得了阿尔茨海默病。 

    他去看了医生，医生说他很正常，大概是因为亡妻死的太早，忘记是很正常的。 

    医生说：想不起来那就别想了，人不能一直靠着回忆过日子，生活的美好总是要向前看的。 

    宋齐虽然觉得奇怪，但活到这个岁数，早就没有了年轻的浮躁，他开始接受了命运的安排。 

    ... 

    50岁，宋齐已经不再年轻了，他开始感觉到力不从心，晚上失眠睡不着，早上又很早起来。 

    有好心的同事见不得他孤家寡人一个，想要给他介绍个也是丧偶的，两人在一起有伴。 

    宋齐想都没想就拒绝了，同事却说：“你老婆都死多少年了，又没个小孩，老了好有个伴啊。” 

    宋齐谢绝了对方好意，不知道的同事还以为他一直记挂亡妻，笑他深情。 

    但宋齐知道自己压根就不记得自己和亡妻的事了，他只是觉得娶续弦实在太别扭，心里怎么都不肯。 

    60岁的时候，宋齐光荣退休了。 

    父母已经在前两年的时候相继逝世了，好友们也有了各自的退休生活。 

    宋齐把北京市区的房子卖了，回到了老家曾经读书时和爷爷奶奶一起住过的房子。 

    老家的发展已经大变样了，一中附近的民房拆除了许多，建了初中部，宿舍也扩建了，校门口的小吃摊也没了，附近修建了一处人民公园。