区别。但是，画家最终并没有消失。你知道为什么吗？”

    

    见菲勒蒙没有回答，老人自顾自地继续说道：

    

    “因为记忆不像照片那么精确。随着时间的推移，记忆会变得模糊，变得朦胧……也会变得更加美好。而照片，几十年都不会改变，它赤裸裸地记录着现实，所以它从一开始就毫无用处。”

    

    他一脸伤感地停顿了一下。

    

    “我不知道你想知道什么，但那都是过去的事了。太久远了。我记不清所有的事情了。更何况，赫伯特，你父亲的事……”

    

    “您是什么意思？”

    

    “在你父亲的朋友当中，我也是一个比较特别的存在。”

    

    然后，他说出的话，却与他刚才那副怀念的表情截然相反。

    

    “他是个非常激进的人。现在从事体力劳动的贵族并不少见，但在当时，没有人能像你父亲那样快速适应。”

    

    菲勒蒙皱起了眉头。

    

    在这座城市里，语言总是具有多重含义。

    

    “他做过泥瓦匠。”

    

    “我不知道您对我父亲的事情这么感兴趣。”

    

    菲勒蒙的坏脾气又犯了，他总是很容易被激怒，而且说话也不经大脑。

    

    他还没来得及后悔，巴克斯顿就哈哈大笑起来。这笑声对于一个行将就木的老人来说，显得格外洪亮。

    

    “你不仅长得像你父亲，就连脾气也一模一样。”

    

    巴克斯顿的厚脸皮，反而让菲勒蒙冷静了下来。

    

    “我？”

    

    “你第一次听说吗？”

    

    菲勒蒙突然意识到，他从未见过父亲发脾气。

    

    父亲对大哥很温柔，对二哥和他也很严格，但从来不会因为他们犯错而发火。父亲的愤怒，总是以一种不满的形式表现出来。

    

    这是菲勒蒙从未见过，从未听说过，甚至从未想过要去了解的父亲的另一面。

    

    他深深地叹了口气。

    

    “我今天来，不是为了问这个。”

    

    巴克斯顿挑了挑眉毛。

    

    “那你想问什么？”

    

    “我想知道我父亲是怎么死的。”

    

    他眨了眨眼。

    

    “你不知道你父亲是怎么死的？”

    

    “很遗憾，我不知道。”

    

    “是啊，这确实是一件值得遗憾的事情。”

    

    菲勒蒙没有回避他的目光。巴克斯顿陷入了回忆。

    

    “那真是一场惨烈的死亡。是意外，在工地上……”

    

    菲勒蒙离开巴克斯顿府的时候，手中的郁金香已经开始枯萎，花瓣边缘也开始变色。

    

    那天晚上，菲勒蒙做了一个关于大海的梦。

    

    他坐在一艘小渔船的船尾，随着橙红色的海水，缓缓地向西边落日的方向漂流。这是一个只属于他的梦。