的疯子，和分发郁金香的学生，虽然表现形式不同，但本质上却是一样的。

    

    校长的光芒，正逐渐笼罩着这座城市。

    

    天国近了。

    

    菲勒蒙再次加快了脚步。

    

    他今天出来，并非为了这件事。他一大早就出门了，但现在太阳已经西斜。

    

    影子越来越长，而他的脚步却越来越踉跄。虽然已经是深冬，但他额头上却不断地渗出汗珠。

    

    “巴克斯顿府。”

    

    菲勒蒙来到一栋公寓楼前，反复确认了一楼的门牌和地址。虽然他已经知道这个名字，但他还是拿出纸条再次确认了一遍，才敲响了房门。

    

    “谁啊？”

    

    一个与菲勒蒙年纪相仿的女人打开了门。看到他，女人说道：“啊，你就是……”，然后侧身让开了路。

    

    “请进。我父亲已经等你好几天了。”

    

    菲勒蒙走进走廊，习惯性地想要观察周围的环境，但他还是忍住了。

    

    他开始想象，主要是关于人际关系的想象。

    

    这个女人是巴克斯顿老人的亲生女儿，还是儿媳妇？这房子对于一个大家庭来说有些狭小，但菲勒蒙却没有看到任何孩子生活的痕迹。不过，以她的年纪，孩子应该都已经成家立业了，所以这也没什么奇怪的。

    

    由于走廊狭窄，菲勒蒙的思绪被打断。

    

    “就是这里。父亲，上次联系您的那位……”

    

    菲勒蒙摘下帽子，走进房间。

    

    房间里，一位年迈的老人正襟危坐，目不转睛地盯着他。那眼神并非是在打量他的衣着或鞋子，而是直勾勾地盯着他的脸。

    

    “真像，真像啊。”

    

    菲勒蒙也有同样的感觉。

    

    他看着老人，心中充满了疑惑。他怎么也无法相信，眼前这个老人与他的父亲是同一时代的人。他甚至开始怀疑，这个看起来如此落魄的老人，真的和他的父亲生活在同一个时代吗？

    

    在菲勒蒙的记忆中，父亲的形象早已冻结的。他觉得自己与镜子里的自己，比与眼前这个老人，有更多的共同点。

    

    “接到你的联系，我真是吓了一跳。”

    

    老人，巴克斯顿男爵，是他父亲生前的朋友。而且，据菲勒蒙所知，也是最后一个。

    

    关于父亲模糊的记忆，如今只能依靠眼前这位风烛残年的老人了。就像父亲去世时一样，摇摇欲坠，这让他下定了决心。

    

    “赫伯特，赫伯特。赫伯特。没想到我还能再见到你。”

    

    老人的语气中，没有丝毫的喜悦，反而带着一丝见到鬼的惊慌失措。

    

    “虽然我没有详细了解，但如果你执意要见我，一定是关于你父亲的事情吧。”

    

    “是的。”

    

    巴克斯顿指了指对面的椅子。

    

    “坐吧。坐下再说。”

    

    菲勒蒙艰难地坐了下来。

    

    “你的腿……”

    

    “啊。”

    

    最近菲勒蒙接触的，都是已经知道他情况的人，或者是他认识的人，所以被人当面问起这件事，反而让他感到有些不适应。他的反应慢了半拍。

    

    “发生了一些意外。”

    

    “是啊，肯定发生了什么。”

    

    老人则是一副什么都知道的样子，不停地点头。

    

    “是照片。”

    

    “照片？”

    

    “没错，就是照片。照片刚出现的时候，画家们都叫苦连天，说自己要失业了。只要按下快门，就能在几秒钟内，比画家花几个小时画出来的作品更加精细。但是，时间根本不是问题。”

    

    “嗯。”

    

    菲勒蒙完全不明白他想说什么。

    

    “就算画一匹奔跑的马，画家也只是在想象那个瞬间。他会反复观察马匹，然后猜测马奔跑时肌肉的变化。但照相机不一样。它能捕捉到最真实的画面，而不是经过任何人想象加工的画面。这就是本质的