迟雾是条正在被注入泥沙的河，他的水流变得污浊，甚至彻底迂堵，而他的周围，只有一只小舟还在不断尝试着停留。

    他吃的东西越来越少，大部分时间，都是在车上被喂一些早就备好的粥，但食物落进食道的滋味很难受，像是都一齐压在他心脏上，沉闷地喘不过气，紧接着就是遏制不住的反胃。

    他努力控制着这些反应，但有时反胃感实在太过严重，就要中途停车，寻着个荒地，在路边撑着塑料袋开始吐。

    迟雾很讨厌现在的自己。

    又让他想起上辈子在医院的时候了。

    一样的狼狈不堪、污浊恶臭。

    就好像注定要让于南将他不堪的一面见证得彻底，他才算没白活。

    狗老天。

    迟雾撑着眼皮，看着窗外路边飞速滑过的风景，他尽量撑着座椅，让自己坐得直一些，离于南远一些，以免那些难闻的气味绕着于南的身边飞。

    他想开窗，但风实在太大，吹得人头疼欲裂，现在他连这点儿风都忍受不了了。

    病秧子。

    每晚迟雾都坚持洗澡，哪怕支撑不住地昏睡过去，也要在意识消失之前和于南嘱咐一句，“睡前记得叫醒我，我要好好洗洗澡，要不太脏了。”

    但大半时间，都是于南洗好毛巾，替他一点一点地擦拭身体。

    迟雾屡次想对于南讲，让他不要这样，不要这样事无巨细地照顾他，他其实还是有点儿用的，还能做些事。

    但每当他看着于南那张脸，这样的话就说不出来了。

    他看得出来，于南的身上笼罩着一层别人看不见的阴云。

    于南很难受。

    这时候他的一切逞能，好像也只会成为额外加在于南身上的一击。

    迟雾干脆认命了，他确实什么都做不了。

    他甚至勾着于南的手指，试图用一种畅想未来的口吻同他聊自己死后的事儿。

    他说。

    “我死了的话，算是英年早逝吧，那等我真正变成鬼了，可能还是鬼里面特别健硕的那一堆，肯定吃喝不愁，到时候我先在下面多赚点儿钱，等你几十年之后过来找我，我说不准已经买了七八栋别墅了，你喜欢什么样的房子？还按咱们家里面装？要不要给九月三安个小窝啊，它被送到那位邻居阿婆那儿，阿婆会不会天天给它念圣经啊。”

    “到时候说不准它还能在下面给那群鬼超度一波呢，又有个赚钱的路子了。”

    迟雾说着就开始笑，笑着笑着就开始咳嗽。

    他的手紧紧攥着于南的手指，但咳嗽的愈发厉害，丝毫不见停后，他反倒松开手，扭过身子，面对着另一边咳嗽。

    于南的手搭在他后背上，慢慢地拍着。

    随着于南的动作，迟雾的咳嗽声渐渐停息下来，他缓了缓，努力将表情恢复如常，才重新转回身子靠着于南，接着同他畅想以后。

    “而且，说不准这次死了之后我不会去什么地狱天堂之类的，而是像上一次一样，干脆变成你身边的小鬼魂了，要是真成了，我给九月三报信，你到时候就看，如果它一直冲着角落叫，那就是我回来了，你别怕。”

    迟雾见于南没什么表情，尝试着开玩笑来调动他的情绪，“你也别担心，我有经验了，不会再出什么差错的，这次保准让九月三老老实实地当传信小狗。”

    于南却亲了亲他的头顶，说：“累了就睡吧，还有很久的车程。”

    迟雾倏地不出声了，也不敢抬眼看他的表情，只是呆愣愣地盯着座椅边缘处的一块脏污。

    他希望于南现在是打他骂他冷淡他，分明是他单方面许诺了那么多未来，却一样都没能做到，只能在这儿虚伪地扯着瞎话，也不希望于南现在用这种平静的语气告诉他——别硬撑着了。

    这就好像在说，他不用撑着，因为有于南在下面兜底。

    于南扛得住。

    但于南真扛得住吗。

    他将自己的心伪装成戳不破的钢铁，但烙铁只要在上面轻轻一印，就留下一片烧红的痕迹，那是别人看不见的伤疤，很疼。

    迟雾张了张嘴，还想接着说，于南却直接摘下了自己耳朵上的助听器，之后抱着迟雾，闭上了眼睛。

    于南说：“睡吧，晚上我会叫醒你的。”

    迟雾觉得自己此刻应该做点儿什么，但他一抬眼，视线恍惚着定格在后视镜上，他看见镜子里自己的那张脸已经苍白得像刚涂好的白墙，很吓人，很丑，还有一串眼泪停留在脸颊上，而被泪痕覆盖的皮肤则表现出一种不明显的红，如同被烫了一遭。

    于南分明没睁眼，他却伸手在迟雾的脸颊上一擦，就将那行眼泪精准地擦拭干净。

    迟雾在想，或许是他在睡着之后也这样无意识地流过眼泪，于南已经擦得很熟练了。

    真讨厌啊。

    他怎么就这样了呢。