直到现在，▉▉▉还在使用许多年前从母代那里传承下来的后来被叫做统计历的时间衡。

    不过当时，它们还不知道统计历是特别的。

    簇里的动物度量时间，是第一年度过了一年春夏秋冬，第二年度过的时间也是一年春夏秋冬，到了第三年第四年乃至无穷以后，它们度过的每次四季轮回都是平均的、差不多的时间。

    就叫它计数历好了。

    统计历正是有别于计数历的东西。假如第一年度过的时间是一年的话，那么，统计历声称第二年度过的时间需要第一年的十倍才能完成一次轮回。第三年需要的真实时间同样是第二年的十倍，也就是第一年的一百倍。

    因为递进的倍数是十，所以这个历法就被称作十的统计历。

    也就是说在这种时间衡中，即将过去的每一年所需要耗费的真实时间都是先前一年的十倍。

    可什么才是真实的时间呢？

    空间基底的能量在向着接近零的道路无限地狂奔，分开天地的洪流已经无可救药地溃散，万物都在越来越远离彼此，引力再也不能把物质聚成凝实的一块，就连强力也不能束缚核子，令一切原子都在撕开自己，使得更轻盈而短暂的微粒变为唯一存在的东西。至于物质与物质发生交换，意识活动的进行，一种现象的重现或者一种结构出现的时间全都无比漫长。过去曾经发生过的一切，比如某个星球，它从星云气体中诞生，它身上的动物的诞生，它身上的动物的灭亡，它的行星运动的终止还有它的彻底消失……这样一个完整的过程就在宇宙大爆炸之初就假定要消耗一年的时间吧。

    那么，到了▉▉▉身处的时代，它要耗费的可能是百亿倍于先前宇宙的光阴。

    并且，已经变慢的东西还在不停地变慢，直到前天的十倍，昨天的数十倍，前一小时的数百倍，上一秒钟的数千倍，直至越来越接近却永远不会真正地到达零。世界在沉沦，思考也越来越慢，在遥远的未来，可能要用十比更多的百倍、千倍的时间才能完成如今一次一瞬间的思考脉动。因此，十的统计历、甚至更激进的幂次、迭代次幂才是符合生命体感的真正的有效的历法。

    宇宙的某一处或许还有新的星系诞生。但终有一天，新的星系的诞生将是不可能的事情。至于“灭亡”这件事情本身自然也会随着最后一颗星星的质子衰变而变成了历史的云烟。

    但那时候，▉▉▉并不清晰地晓得。

    在诞生以来的八年里，它们没有形状，也没有颜色，它们凭着微弱的时间感，缓慢地、不能被看见地、互相交缠地游荡在无尽涨落的银河之中，在比宇宙诞生两百亿年内的真空更为稀薄的寒冷空间里游荡。

    组成它们身体的东西，和让它们能够思考的东西，以及宇宙的基底本身，本来就是一样缓慢的，于是它们也不可能意识到统计历和计数历乃是不同的——

    宇宙原来有过不同的时间。

    倘若人们不曾晓得黑夜漫漫，生命本会是一个欢快的黄昏。

    直到▉▉▉诞生的第九年，它第一次见到了簇。

    从此以后，簇外的一切黑暗都变成了让它难以忍受的停滞的深渊。

    至于那些还在深渊之中存在着的它的庞大的同胞们，再不复曾经的宏伟与深邃，只不过是漂浮着的数百亿年才会思考一次的僵硬的冰冷的尸体。

    这些尸体任何一个对簇的发问，对簇里的生物来说，都需要数百亿倍的时间才能听得完整，并且这个时间的长度还在不停变长，许多时候还不能说完就会消逝。

    海在不停干涸，世界已经被熨平了。

    就是那时，它听闻了大火的传说。

    “火……？是的，宇宙之初……”庞大无比的白色球体深沉地说道，“是好一场大火，所有物质都在灿烂的燃烧，比簇里你能见到的一切天体更加绚丽，天空遍布明亮。我的祖先们把那些天体叫做星星，它们存在于宇宙的黎明，照亮了那时候的动物的夜。”

    它第一次感到了憧憬。

    白色的球体继续说：

    “可惜的是，黎明只存在了一秒钟，到了如今，就连引力的回声也再不能见到任何那时的景象。”

    随着时间的过去，这个原先就是一瞬的时间还将变得越来越短，直到在宇宙无垠的岁月中像是一个不曾存在过的无法找到的静止的点。

    “现在不是黎明，那现在是什么？”

    “只是一个无限漫长的黄昏。”巨型白色球体渴望地望向天球，天球将它驱逐出自己的领地，已经过了两个统计年了，“黑夜悬在地平线上，张望着我们的生命永远见不到的太阳。”

    “没有什么办法能够拯救我们的宇宙吗？”

    巨型白色球体慢悠悠地看了它一眼，说：

    “拯救？”

    ▉▉▉期盼地说道。

    “是！救救我们的宇宙，让它重新回到光耀美好的……年代。”