白色球体不友善地笑了。在它传达的信号中，有种冰冷的意味。

    “可什么是拯救呢？传说中的大火只不过是宇宙最初燃烧的一瞬。在天地漫长的生命中，那只是早晨偶尔眨了眨眼的清醒。世界更长的时间只是无尽的沉眠。你说拯救，是想让宇宙回到永恒的活火之中。但那不是宇宙，那只是你，你们不想要回到过去的宇宙，你们其实只是想回到那个‘静止的点’。”

    那个静止而不变的密集的火焰的一点。

    “这是你自己的……欲望。”

    灰球一声不吭，凝视着百亿的明星。

    “拯救宇宙谁也不知道可不可能，或许天球知道吧，它从来不说。”

    庞大的像是星星一样的雪白球体继续阐述道：

    “但是拯救我们自己……的道路，却是简单的。”

    灰球不解地弹动了短波：

    “什么道路？你又是怎么知道的？”

    那时候的白色球体虽然被驱逐出天球，但仍然被允许使用天球的站台和轨道。借着轨道，它带着灰球来到这个特殊的簇。

    在这个簇中摇曳前进的时候，白球一边开始交代自己所知道的方法，一边也说起自己为什么知道这个方法：

    “知道……活得久的知道，因为历史自己会给出答案。在这个宇宙的过去，至少有三波动物这么做过了。第一波动物在暴涨发生的时候就那么做了。第二波动物在纤维成型的时候毫不犹豫地那么做了。而第三波动物做的时候已经失去了客观物质的条件，它们只能使用第二波动物留下的船锚。现在，船只已经远去了，但船锚和缆绳至今还在水里飘荡。”

    周围的群星已经非常昏暗，世界迫近了零点能消失殆尽、空间与时间本身已经在物质的解体中被抚平的边缘。

    灰球对外面的它曾经居住的空间感到了恐惧。一颗因簇而生的蓝海星星充当了这里的太阳，点缀了宇宙最后的夜空。

    “这里什么也没有啊。”

    “不，不要用短弦的视角去看，得用最长的那根弦。”

    雪白者摇了摇头，说：

    “朝那里看。”

    在处处寂静的空间中，凭着引力波的视角，▉▉▉这才惊讶地发现原来这夜空中并非空无一物。

    一个球体，一个近乎完美的球体，一个暗色的星球就在它的眼前，它却长久地没有发现。建筑它的材料既不发光，也不反光，唯一能够证实存在的只有它的质量和因之而生的重力。它在电磁谱段上的光度抵达了已知宇宙的最低点，近于黑洞，以致于像是世界的尽头。

    “这是什么？”

    它脱口而问。

    雪球说：

    “宇宙丢失了信息，只剩下了纯粹的质量。它就是丢失了信息之后……被剩下的质量。”

    变成了过去被留在水里的缆绳。

    船已经开走了，但缆绳还在海里飘荡。

    海里荡漾着过去的波纹，好像一个老人在反复地回忆过去的世界。

    按曾经的历法，它第一次见到单元是它存在的第十个年头开头。

    而现在，统计历里的第三十岁已接近了尾声。

    它数不清自己来到这里来了多少次，只知道它一直在等待一个机会。

    组成这个天体的东西，在赤道面上的鼓起，像是环状轨道，但靠近了就会发现那是突出的海洋。在遥远的过去，决定宏观物质三态变化的本质应该是电磁力。但这些物质，并不依靠电磁力，它们凭借形成像是固体一样的对其他物质的斥力的是它本身作为质量的性质。

    对于这些东西而言，主人逝去的昨日，和前日和今日，和明日都是同样的时间。因此，它们永远记得它们的使命。

    这个使命让▉▉▉很久很久不敢靠近。

    现在，机会终于到了。

    把时间往前回一点，李明都刚刚被四个球体放下，它们就立刻开始远离。但很快，最大的那颗灰球放满了脚步，落到了后面，隐入了太空。

    黑球最先敏锐地发现了这点。

    它在转动中变成长柱体的形状，察觉到了灰球所在的位置。从破碎的灰茧中不停涌出的庞大身躯，在引力波的视觉中若隐若现，犹如垂天之木。完成使命，也就不必一同行动。但灰球的离开对它们来说，是有讨论的价值的。

    一号银球在黑球的身边说：

    “它很古老。”

    “它还很巨大。”

    “庞大带来稳定，古老讨厌风险。概率的冲动，会被思考冲动的基数抚平，最终理应趋于社会的理性。”

    黑球只说道：

    “绳子悬在深渊上，也许每个冲动想的都是走过深渊。”

    银球没再说话。

    那时，它想的是，或许确实不会变得更差了。

    谁知黑球继续说：

    “