如果人失去了语言——她有多大的概率会变得，比先前更清晰，有多大的概率变得比此前更迷茫，至于无法明晰她的处境，似被层层葛藤缠绕，缺少言语——这柄利剑，将这荒芜野草修饰成妥帖规整的花园——各人自有其答案。读者，但你要相信我对这件事的猜测：她那时的种种僵硬和艰涩，她对运动变化的五无动于衷和迟缓，甚至她的肉身无法发育的事实，都是因为这简单的一件事——她失去了语言。

    像一场惩罚，她比所有人都迟钝——比一个最蠢笨的痴儿还不如，她甚至不知道何为疼痛，何为饥饿，何为危险，何为寒冷，更不知何为悲伤。即使是南部最偏僻的乡间，那类因孤僻而不得不混血而生的孩童，也能用生命长时缓缓将词编织成句子的衣服——相信我，若她不曾离开那座被她母亲保护起来的紫宫，她永做不到。

    这是她的惩罚，她被这语言拒绝——她被这温柔的水堵塞了眼口鼻心，她脑中的钢铁湍急，火流金山，只能沉默，如果不是这飞扬的尘土溅开了浑浊水花，若不是那飞旋的气流震开了蒙尘的流云——她永远不会习得这言语，将被永久封存在那无声的花园中。所以，你，我的读者——必须知道，是你使飞鸿踏过了血，是你使那马儿抬起了蹄。是你让她周身环绕的水流涤荡，叫她领悟了她的名，否则，她永远不会成为，她注定成为的那个人。

    安伯莱丽雅。

    她在那个夜晚，听见了最清晰的声音，受到了语言——或者说，命运的召唤：

    血马儿。

    平原上又长出了那黑色，散着雾气的草——安铂感觉到了——就像狗儿那时候一样。“死！”一个男人尖叫道，像某种描述。然后，安铂就开始下落；她的袋子落到草地中，而这时候，她再也没法像先前时那样保持一动不动了——四周的声音那么大，那么剧烈，她用僵硬的手捂住耳朵，几乎要晕过去，这个白色袋子，现在像个沾染血迹的甬道，有一缕光线可通向外边。她弯着身子，看外面，见那些草，都像弯曲的树木一般，高而广阔，同幽蓝的晨昏，被外面的空气吹动，微弱地吸引着她。她原先，绝没有打算动作，只是从外边听到了一个声音：

    ……跑……

    安铂睁大眼——这感觉很奇怪。她似隐隐约约记得，她在哪儿有个这体验——她听到了这个词，且不仅，像明白狗儿一样，明白了意思，还非常熟悉，像是咬字清晰的歌。

    ……跑……

    那声音黯淡，耐心地重复着。为追着这个声音，这个她唯一明白的音律，她向前爬行。安铂忽视了身边的一切响动：她的身边踩过不尽的长靴泥板，纠缠跳跃着马不辨方向的蹄子；她的头上飞过流星般的红箭，但她只追着这声音，爬行到这片草海的深处。她被这种触觉彻底淹没——要怎么让她没有言语的头脑去形容，这感觉像鱼在海中？平原上的黑草枯萎了，她的世界又归于模糊，她的身体瘫软，蜷在草地中，只在转瞬间，就似乎被先前寻到她的声音抛弃了。

    ……直到那黑色的草，再次开放……

    跑。

    安铂抬起头。她身后响起一声重物落地的巨响，一道黑色，在她面前轰然落下，但她看什么，都是朦胧，听什么，都不清晰。这感觉在某种喷发的感触后转变，像给她的头脑之阈打开了井口。

    这儿！

    那声音道。在她自己能明白前，她的身体已动起来，向前爬行，追着声音的来处。这儿！她用力地动着自己的手，力气比之前今年中用得还要多，还要剧烈，将自己的身体送上她面前存在的那座高山——就在那座高山的泉眼中，她听见这个声音传来。先前，她的一切动作都是不协调和笨拙的，但很快，她似在某次全力以赴的失败中骤然领悟——跟那些正常孩子比，或是微不足道的，但她终于在数年的迟缓中，明白了怎样快速地爬行。

    手放开这具身体；人体被四五个人向后拖去，留下一具眼瞳破损的身体在地上，流着猩红的泪。这孩子听声音从中传来，故而将耳附在上面。死亡如此鲜活，至于她确实从中听见了声音，告诉她：跑。

    这儿不安全，你必须活下来，你必须跑起来……

    血马儿！

    她睁大了眼，一刹那，尘土飞扬，时间似极长，她像站了起来，但维持在一个将倒而未倒的状态中，手向着地面，脚踏着泥沙。这就是站。她心想——这是泥土——这是跌倒。她怎么从未明白过？她的手朝向地面，因为引力将她拉回她现在的身体中，只有她的眼，回头，看见在这血风尘暴中展开的旗帜。有个人，站在她身后，挥开身子，旗指前方，昂然挺立，蓝旗猎猎，蓝发飞扬。

    平原上，草中黑雾喷涌。马蹄奔腾，金剑敲响，箭矢飞流不息。她极慢地，看着自己坠落向地，又听见那声音，叫：

    血马儿，小心！

    谁——她的头脑在断裂中进行，因为那死亡的草死开放又枯萎，阻隔词句容纳她的连贯——是血马儿——

    马队从她身边疾驰而过，黄沙卷其