129.侵蚀 第(1/3)分页
字数: 加入书签
海的对面,她能感到,时常有一种空茫广大的声音;没有文字,当然,否则只是为她徒增理解之困,出力之苦。www.jingsige.com她已学习这文字,其音律断法,符号连接,含义情态,其听说读写,迄今七年,以一个全然无知的新学者的标准,已显落后,贵在勤恳,以同龄少童,街巷过客和语织繁华相较,只生不足不近之浅显。每日清晨,她都起得很早,走至桌边,安静落座,在晨练到前将前日所记,所听之音声再温习一遍,用那孱弱却力求沉稳的手臂,蘸墨卷纸,将词句再写一遍。她的老师们原会因她学习速度缓慢而固执叹息,又见她年轻稚嫩脸上空洞苍白的稚嫩,变作无奈的玩笑:这孩子,并非孺子不可教,相反,她很勤奋——但是这使学可成,使道可见的器,于她不存。她不是个傻子,现在倒是明显了——但这哪儿是幼儿学习语言的方式呢?
此语全然无心:——倒像是个外乡人!
她甚至花费数久在听懂这句玩笑上。实际上,这恐是她第一次,完全用她自己的耳,自己的头脑,提取纯化一段散落在空气中,没有详细解释和辅助手势翻译的对话。她从桌下取来一张剪好的小纸,将这段话,原原本本地,带有几个不可避免的拼写错误,誊写到了纸上,此成她第一句转录,而成为了很长时间她为之依赖的学习方法。此后,侍从进出时的闲聊,不再是一种单纯的鸣叫,走过回廊时,那对她来说唯一可感,可注意的事,也不再只有树中穿梭的鸣鸟,池中逡巡的游鱼。她开始在回廊中留心侍从和官兵的说话人,而尽管百千句子中,或许只有一两句她完全懂得,几十句她可猜测印象,但在这成百上千无数的堆叠中,一个语义之网终于对她展露样貌。
生活的广海,由语言的航船所开辟,出现在她眼前。她的眼所见,染上自然斑斓绚丽的色彩,不再蒙着一层幽暗的蓝光。
“安铂,我的宝贝,”因此,当那天到来,这句子,像过去的千个夜晚般响起时,她转过了头,准备那注定的第一次:“……你今天过得怎么样?”
母亲没有期待过回复。三千个日夜,她没有得到过任何确切的应答,只有断裂的残句和僵硬的拥抱,联系她们之间不可阻断的通约。她会叹息,安详,因此无言宁静而长似永远般,将孩子轻轻扣在她的胸前,不期待有一言半语将这境况注释和讲解。不像侍从,她不诽谤和猜疑这孩子,不像老师,她不感慨她的愚钝,不像官兵,她不期待她褪去而从未来过的伟大。她爱她——只要她能依偎在她怀中,她对她别无所求。
海洋澎湃着;但这永远就要改变。她感到这孩子的手轻轻合上,她的脸在她的腹部抬起,那双海一般的眼,如此望向她。
“妈妈,”安伯莱丽雅说:“我今天出去走路了。”
她说她很高兴。她的声音断裂,清澈,而僵硬,像离开了水的透明的矿石。她看见她的眼泪化作雨滴在那石上,碧天似春,无愁已雨,或者,只是因这哀愁,太过慈悲。
她深深望着厄德里俄斯。她那时开口与人对话,已满十二岁,但与母亲之间的关系,略无变化,年年如此流逝,母亲总如此怀抱她,予她一方暖床,使她不明含义,却也无需语言。年至十二岁,安伯莱丽雅——仍叫她安铂罢,因她并无场合需使用自己的真名,仍惯于躺在母亲怀中安睡。此非依恋,也非喜好,只是应然。她花了一些时间,搜寻‘外乡’一词之含义,仍然不解。海风拂窗而过,睡在母亲胸前,尽管身中有些微不适,她从未怀疑过,她究竟缘来何处。
就在此地。
“海水侵蚀农田的状况一年比一年严重了……今年夏天,恐也是暑旱,要准备应对灾情。你对四方情况,可有什么秘察么,大哥?”
母亲说。安铂站在她身旁,听她的一字一句,拼凑她们对话的内容。但很快,站在这座柔软,临时所建的堤坝上,见眼前潮水漫过已颓圮的围栏,失了对人言的摸索和专注。洋面和她们面前的农田连为一体,碧蓝掩埋其下原先隐有芜青的黄土,混合出一种明亮冲击的景象,如宫殿中的鱼池,其下偶埋石作的城市。潮声连绵,伴水穿过田间剩下的石磨,传水碎之声。这些自然之声,伴林木间的树叶摩挲,草野中的虫鸣高低,共同使她的心神,难以持住在人的语言上。她如今还没有领悟——语言,对她来说是一门技术,而这些不断的频率和鸣响,伴着那因出神而越来越清晰,越来越响亮的空洞海声,所引起的是她的自然天性。她几乎就要因此脱离对这具小身体的掌控,如在她勉力维持下就显出的那样,飘忽而易折地踉跄跌落,似因她的灵魂出窍而使身体失去制约,由此暴露她接年来成功施加的行走,不过是一个孩子所通常不具备的勤勉敬业所制——她真是很奇怪的孩子,毫无疑问。她有其余孩子没有的,却损失了其余孩子与生俱来,轻而易举的。
但她没有倒下去,像她也没有同这些声音融为一体,因母亲紧紧揽着她,平日如此,在这般危险情景的站处更如是。她因此明白了她应努力站直身子,盖此为母亲所希望。她眨眼,振作精神,施上