积，虽散去大半，熬肠刮肚，总能勉强支撑。

    邻村的银花送粮回家，说三辅至弘农、河东以西已成人间炼狱，“菜人”比比皆是。

    小昭还是听不懂，回去问阿母什么是“菜人”。

    阿母这次没有打她，只是摸着她的头发沉默了许久。

    那时众人还没有想到，元康二年春日的昏沉不仅没有随着将军远去，反而刚刚开始。

    二月、三月、四月，天空永远灰败无云。

    日光惨白，照得洛水一片沉沉死气。黑冰融化后，水面泛起诡异的微红，随后像被吞食一般连连下跌，几近断流。

    阿父时常望着河水发呆，还总在夜里低声和阿母商量着什么。

    太平十年之久的中原大地隐有颤声，乱世将至的阴影笼罩在每一个人的头顶。

    清明过后不久，村里又来了一队兵。

    上回的将军好歹是索要，这回的兵却到了直接抢的地步。

    他们一个个血淋淋、恶狠狠，络腮胡上沾满血浆。小昭眼瞧着几个兵冲进了一户人家里，出来时手中便多了几兜米和一串五铢钱。家中的男人追出来，抱着一个兵的腿苦苦哀求，被他一脚踹到门槛上，吐了几口血就不动了。

    跟过来的女人丧失了神智，竟不管不顾地扑到男人的尸体前哀嚎，那兵烦不胜烦，顺手一刀砍断她的脖颈，扬长而去。

    小昭吓坏了，铁匠连忙将她抱到地窖里去，嘱咐她无论如何都不许出来。小昭捂着耳朵缩到天黑，好不容易才鼓足勇气唤了一声“阿父”。

    总响着沸腾水声的铁匠铺子却空空荡荡，没有一丝动静。

    她从地窖中爬出来。

    墙上悬着的刀枪剑戟少了一大半，剩下的七零八落地堆在地上，午间炉里炼的一腔铁水空了，地面多了个姿态扭曲的“铁人”。

    小昭捡起一把短刀，在铺子里转了一圈又一圈，被那铁人绊了一跤才恍然大悟，哑着嗓子哭道：“阿父……”

    ——阿父永远不能答了。

    她将短刀别在腰上，急急跑回家，没有找到阿母，跟着几个乡亲跑到附近的山中藏身。万幸，阿母听见动静便带着邻居的妇人躲进了山里，免遭一难。

    母女俩抱头哭了一场，又躲了一日才敢下山。

    那些长相奇异的兵抢光了所有的粮食、牲畜，又劫走许多年轻男女，放火焚烧了村庄。她熟悉的地方只剩下一片焦黑土地，冒着凄怆乌烟。

    幸存的人们在废墟中寻找亲人的尸体，夜幕中声如鬼哭。

    又过了几日，连哭声都没有了。

    久不见艳阳的天在短短时日内倏然入夏，将人间变作蒸笼，洛水彻底断流，只余皲裂枯黄的河床。传闻中的大旱夹杂着蝗灾，毫不留情地侵袭了这片刚流过血的土地，饥荒如同螟螣结群而成的蠕动黑影，一夜之间笼噬天野。

    就算没有这次兵祸，秋日也结不出一粒粮食。

    整个中原的大灾荒开始了。

    活下来的村民无暇悲伤，立刻投入寻找食物的奔波当中，未长成的谷子被连根一起吃掉，山林间秃得只剩石头。小昭跑去山上寻觅，回来时撞见两户人家换了孩子。饿了许久的妇人抹着眼泪在废墟中生起火，身边是她的夫婿，断壁后还有暗中窥探的人。所有的眼睛盯着沸水中翻滚的肉块，闪烁着野狼一样迫切的光。

    阿母对小昭说：“这里留不得了，我们走罢。”

    小昭不解，中原大旱，去哪里才能找到粮食？

    阿母答道，顺着洛水一路往东，就能走到传闻中的洛阳城。洛阳满城都是贵人，还有谷物漫到屋顶的大粮仓，一定不会饿死的。

    小昭离去的时候遇见了村里最文弱白净的少年郎君。

    小郎君初初长成，因孝顺之名被举荐为县府的邮亭掾吏，来年便要上任。他是全村唯一一个爱读书的人，还教小昭认过字。

    他在村头刨了一个方方正正的坑，躺在里面，见她经过便虚弱微笑道：“小昭，能为我添一捧土吗？”

    阿母将小昭的头摁在怀里，加快了步伐。

    小昭挣扎着回头，见小郎君挖的坑边不知何时围上去了许多人。

    小昭问：“阿母，他们去做什么？”

    阿母没有骗她：“等他咽气，分尸体。”

    小昭还在路上遇见了“极有出息”的银花阿姊。

    她发如蓬草、面若死灰，身上插着草签，一个瘦小的男人扯着她在路边兜售：“……娇养的小女娘，比一般农户好吃得多哩。”

    小昭不敢再回头了。

    野菜野草很快就吃完了，阿母带着小昭一路喝生水、吃树皮，避开贼寇、豪强，千辛万苦、饥肠辘辘地顺着干涸的洛水西去。

    阿母逃难经验丰富，靠着她一路的小心机敏，两人奇迹般地活了下来。有许多同行者——甚至是比她们强健的同行者，死于流寇、死于