哥放纸鸢。”

    “啧，知道啦。”

    哪怕是回去的路上，小姑娘也没停嘴，一张小嘴叭叭地批判着她手贱的爹，幻想着长大的桃树有很多桃子吃。

    对于她来说，理想状态就是一手一个，吃得汁水直流，滴到地上。

    它就这么看着他们离开的背影，默默害怕地把叶子收了收，生怕被人又抓住它才长两天的叶子。

    小姑娘的一时心血来潮，却让它第二天真的被挖进了院子里。

    它有点像隔了很久的云天又见了太阳，看什么都新奇，差点试图和围成一圈的石头说话。

    不过到底是没说上话，因为确实也没法交流。

    但是它学着其他的仆人，了解到名字的重要性，给每个都取了名字。

    再后来它才知道那叫高兴。

    春去秋来，它看着小姑娘一点点长大，看着她从早晨裹着被子赖床到每日自己早起，跟着前辈的步伐，仔细学着一招一式。

    木剑一开始拿着时间久了就会手腕颤抖，但是她不放手，直到最后脱手。

    她后来换成了铁剑，剑刃已经开刃，削铁如泥，还特意上了编的剑穗。

    她经常擦拭剑上的污浊，迎着光握住剑柄，手上了力道，一拧，寒光森森，映着她不再稚嫩的眉眼，一别当初和桃树相见的模样。

    桃树扎了根，抽了新芽，也不用像之前一样收着叶子，顺其自然开了花，又结了果，果子盈盈挂满枝头。

    但是小姑娘没什么种树经验，也不知道掐花去果，果子长得不大，吃起来也酸涩。

    小姑娘吃得龇牙咧嘴，到底怀着孝心，没洗了青桃，也没送去给牙齿有些松动的父母。

    她按着父母的往日琐事，施舍粥饭，广交贤者，脱去了那个青涩的孩童身影。

    小姑娘变成了姑娘，姑娘变成了大姑娘。

    她后来主动在敌寇来袭时留下守城，视死如归，也曾夜袭敌方粮车，一把火烧了粮草，但是对方源源不断的后援也消耗了她的士兵，只成为史书上潦草略过的一战，活人也成了数字。

    敌我之间宛若鸿沟差距不是民心团结能克服的。

    最后一战她有预感，自己破了规矩，在桃树下面喝了半壶酒，剩下半壶留着烧刀剜脓。

    她走了。

    后来，小院里来了不少不速之客，桃树记住了他们，也记住了她——这个看着长大的姑娘。

    再后来就是王朝更迭，新火燃烬旧人。

    它时间足够久了，成了精，自己长腿跑了，搬到山上。

    闲来无事，找人学了个偏门法子，取了一截桃枝，混着银，做成个辟邪安神的镯子，年年寻得她的转世，找个时间送给她。

    桃树不会说话，但是桃树会记住。