一角黑伞略微前倾，遮住他被打湿的发顶。他不自觉地后退了半步，忘记自己怀里还兜着个孩子，险险稳住才没跌坐在地上，“你……”

    这副受了惊吓的模样，实在不像是久别重逢的欣喜。

    任明尧跨入屋檐下收了伞，视线落在他的身上，只停顿了很短的一瞬，让人分辨不出是在看他还是在看他怀里揣着的那孩子，淡声道，“程识？”

    低沉的嗓音里渗透了早春的凉意”。这样不算是招呼的招呼语调，在他的记忆里仅属于一个人。

    “……嗯。”程识僵硬地望着雨幕，甚至没有勇气转头去看。

    雨丝缠绵成梦里化不开的雾，他怀疑自己是还没睡醒在发癔症。可那张脸太熟悉太清晰，即使只匆匆一眼，也容不得他认错。

    缓了两秒，他才转过头去，对暗号似的说了句，“班长。”

    任明尧唇角微哂，一眨眼便又抿平了，视线从他身上挪开，朝店门扬了扬下巴，“进去说。”

    **

    回过神来，两大一小已经坐在了咖啡店里。

    室内和想象中一样暖和。怕温差太大出去会感冒，程识坐下先帮身边的小孩脱了外套。

    里面的毛线衣洗得泛旧，袖子长了一截。毛衣胸前绣着一只黑白相间的猫咪，懒散地趴着尾巴打卷。程晓君低着头，被他拉着一只手卷袖子，另一只手就去抠肚子那块儿的猫尾巴尖。

    任明尧未置一词，静静地看着他忙活。

    “那个……你想喝什么？”

    照顾完小孩子，程识不自在地拉了拉自己的衣角。坐直了身体却低垂着眼，把桌上的饮料单推向对面。“我请你吧。”

    他为程晓君点了一杯热椰奶，自己只要一杯最简单的美式。虽然平时也喜欢咖啡水果茶之类的饮料，但都是在家里调着喝。糖度和冰量随心控制，成本还比外面的低很多。

    这顿始料未及的见面会掏空他支付宝里的余额，可他没有半点迟疑。任明尧也没拒绝他的主动请客，只说了句“一样”。

    他看起来没什么喝咖啡叙旧情的兴致，大概是被大雨破坏了心情。

    程识也不知道自己能说什么，有什么可叙的，桌面下紧绞在一起的手指微微颤抖。

    他没想过会在这里遇见任明尧。

    他甚至没想过会跟任明尧再见面。

    说“好久不见”太落俗套，“最近好吗”客气又敷衍，居然都找不出一句合适的开场白。程识气馁地想，这么些年真是活了个寂寞。还跟十来岁一样，看见他就说不出囫囵的话来。

    服务生送来了他们点好的饮料。任明尧率先开口，打断了他的走神，“你住在茂华？”

    “嗯……对。”

    “住了有多久？”

    “有好几年了。”

    “在哪个区？”

    “……”

    这一问一答有点奇怪，带着咄咄逼人的意味。

    程识调整了下语气，尽量说得自然些，也是久别重逢不想露怯，“在旧城区那片，就是，离大学城挺近的。”

    虽然很长时间不联系了，但他们其实还算得上是竹马。任明尧是初一时转学到镇上的，从那时起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明尧一直都是他的班长。直到高三……

    这么多年过去，任明尧跟他记忆里的样子几乎没有差别，却又有明显的变化。非要说的话，是气场更强了点。

    这个人从上学时开始就这样了。帅是很帅，就是五官太硬挺，有点显凶。他就是认识任明尧之后才知道，有的人即使在放松的状态里也是一副傲慢或冷漠的表情，显得很有脾气。其实心里没那么想，就是天生的臭脸。

    不说话的时候看起来拒人于千里之外，说话的时候……也差不多。

    桌台下，任明尧的皮鞋进了一步。他无意识地后退，缩回被打湿的帆布鞋，脚踝一拧，微微蹙眉。

    任明尧顿了顿，语气放缓，“脚还疼？”

    从中学时起，他每到下雨天都会一瘸一拐地去学校。他骨折时年纪很小。因为当时的伤口没有按正常的组织形态愈合，之后就算治疗也很难再恢复正常，就这么落了病根。

    认识他的同学都知道这事，不算什么秘密，可时隔多年的惦念总是让人感到安慰。

    程识心头涌上暖意，话也说得流利了些。语气又软，听起来像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。医生说老了会更厉害，以后都得……”

    他忽地察觉自己说得太多，吐苦水似的只会讨人嫌，连忙收住了，笼统地总结，“还好，也不是很疼。”

    话题就此告一段落。他攥紧了手指，试图驱赶过分激动的战栗。接着，他在相对无言的安静里如愿以偿，心情却也随之一点点低落下去。

    时隔多年未见面的老同学，彼此缺席了那么长一段时间，没有共同话题也是正