对地址，快递员立马喜笑颜开：“程哥，你回来啦。”

    快递员负责这一片教职工楼的业务，之前两人打过照面，程澍礼颔首笑了笑。

    快递员看着这个地址，想当眼熟，他哎哟一声：“这是给阮老爷子寄东西？”

    程澍礼抬起眼睛看他：“你知道阮老爷子？”

    “您家老太太之前经常给这个地址寄信，收件人就是阮老爷子。”快递员十分健谈，“有时候阮老爷子回信也是我送过来，我就问啊，您老怎么不直接打电话呢，老太太就跟我开玩笑说有些话怕被人听见。”

    程澍礼表情从容地听他讲话。

    隔一秒，快递员面露痛色地叹了口气：“一想老太太跟我开玩笑就像昨天的事儿，好好地怎么就走了呢。”

    说完他想起来，慌忙向程澍礼解释：“程哥，不好意思啊。”

    “没事。”程澍礼安慰他，平静说：“老人家知道你这么记挂她，也会开心的。”

    快递员说：“只要我们记挂着她，她就还在。”

    话音刚毕，程澍礼屋内乍然一声巨响，伴着铁罐子滚动的摩擦声。

    程澍礼快步走进房内，没管地上的一片狼藉，而是问小林：“没事吧，摔到了吗？”

    虽然程澍礼不像钟主任那样严厉，但是小林还是心生恐慌，她拿着证书满脸歉意：“我刚拿错证书，想换一个，不小心碰到了这白板了。”

    “没关系。”程澍礼将倒地的白板扶正，“您把证书给快递员，我来收拾。”

    饼干桶里装着的明信片散了一地，都是之前林钰文去各地给他寄回来的，程澍礼弯下腰一张张捡起，有一张白色的钻进书桌底下，仅露出磨损泛黄的半截。

    他伸手捡起来，另外半边从阴影中缓缓出现，遽然暴露在秋日的阳光下，澄澈光线照亮所有，程澍礼瞳孔骤然缩紧。

    程澍礼的手不停在抖，他不可置信地看着手里的白纸，被人撕掉上半部分的学生证，没有姓名，没有专业，只有左边贴着学生的入学照片，右边写着她的入学理由。

    ——人人有饭吃。

    而那张年代久远的黑白一寸照上，上面笑容青涩灿烂的人，是棠又又。

    宛如一记重锤狠狠砸在程澍礼头顶。

    有什么东西猛地冲击心脏，泛起细密尖锐的刺痛，比上次在荒山更加剧烈，他急促地大口喘气，可还是觉得空气稀薄将要窒息，渐渐眼前又一次出现梦中的那个白影。

    小林又惊又慌地跑过来搀住他：“您怎么了？”

    程澍礼紧紧捏住桌角，手背的青筋蜿蜒暴起，紧绷的情绪令他近乎失声：“您能不能......帮我找到奶奶葬礼的宾客名单？”

    “可以，您等我会儿。”

    等名单的时间，程澍礼再次拿起那张学生证，隔着漫长的岁月，棠又又冲着他笑得璀璨。

    眼中的不可置信慢慢被理智所替代，程澍礼看向那块白板，林钰文和阮敬和的名字中间，那个小小的问号。

    小林匆忙将名单拿过来，程澍礼让她出去，关上门。

    他找到当天殡仪馆门口说话的那人，拨下他的手机号，如果没有记错，他是林钰文在外地考察时收的学生，后来去了山东任教。

    电话响了没人接，程澍礼唇线绷直，握了握空着的手掌。

    直到第五声：“您好，哪位？”

    “季叔叔，我是程澍礼。”程澍礼控制住情绪，努力让自己听上去很冷静，撒了个不真不假的谎，“我奶奶生前遗愿是想给阮老爷子修家谱，但是没留下什么信息，我爸让我联系您，还记不记得阮老爷子去世的家人都叫什么？”

    对面反应了会儿：“是澍礼啊，你等我找找啊。”

    他边找边说：“我早年跟你奶奶去山东考察，有幸拜见过阮老爷子一次，当时你奶奶跟他聊天随口提了几句，我当时觉得这一家子满门忠烈，打心底敬佩，所以就把他们名字记下来了，没想到还真有用，哦找到了。”

    “阮老爷子是随母姓，他母亲叫阮秀青，他父亲姓齐，叫齐兆麟，阮老爷子大哥和姐姐都是随父姓，大哥叫齐骁易，他姐姐......他姐姐叫什么来着......”

    电话里默然几秒，程澍礼心脏吊起来，屏息听着对面翻看纸张的声音。

    仿佛过了一个世纪那么长，对面终于说：“他姐姐叫齐叙欢。”

    程澍礼眼眶蓦然一红。

    几十年前的齐叙欢枯骨长眠荒野，跨越轮回生死，站在孤独而温暖的灵魂里，终于以棠又又的名字，平静站到他的面前。

    “但那学生证只有半截，而且沾满了血，老奶奶说上面就剩两个又字。”

    “我看旁边的野棠花开的不错，就拿来当姓啦。”

    所以，我叫棠又又。

    原来，你叫齐叙欢啊。