我是约翰·霍布尔斯医院的一名医生，主要的患者是黑人，我所在的医院是少数面向黑人的一员医院，医院价格不高，当然我的工资也不多。

    “Jhn医生，我的身上长出了一个硬块，你看看这是什么？”

    这是一个黑人女性，我看了一下就诊单，海瑞塔·拉克斯，30岁，女，有吸烟史，得过肺病。我观察了一下这个女人，头发杂乱，饱经风霜，眼睛中含有苦难，两只手起了些茧子，一些汗水隐隐在两颊流出，两个金耳环挂在耳垂上，穿着黑色的万用裙子，两只棕色平底鞋，褐色裤子。

    “在哪里？我看一下。”

    这个女人面色蜡黄，有些饮食问题，还有一副老烟牙，张嘴的时候一股烟味传了过来，是本地的烟草，女人的口袋里还放着一盒烟，钞票隐隐约约地露出来。女人伸出一只手，张开手掌，用动作来加强他的语气。

    “医生，在我的腹部，你看看这到底是什么？”

    那个女人掀开衣服，我看到一块丑陋的肿瘤。是肿瘤，一块硬块，长在这个地方，已经不是初期了，事到如今还是有办法遏制的，我有自信能够控制住。人类终会战胜癌症的。

    “你以前有过其他就诊经历吗？有没有别的患病史？用过什么药物？有没有什么不良习惯？”

    “医生，我以前一直很健康，抽烟。最近这个地方开始流血了，我的丈夫陪我来到医院。之前去检测，怀疑是那个毒，幸好不是。”

    我想了一下，虽然可能性很高，还是做一下内镜。常规的对肿瘤的检测方法就是这个了，还可以用内镜去取一些组织收集资料。

    “去做一下内镜吧，回来之后把检测报告给我。”

    我的时间很紧张，一天可以看35个病人左右。我看着海瑞塔走出去，我在办公室里整理着单子等着下一位病人。相关的知识在头脑中随意地流过去。

    这个癌常常是发生在抽烟的女性身上，孩子多或者免疫力低下也会提供概率。我遇见的患者还是很多的，这是因为有不少A国人都在吸烟，而吸烟将导致诸多问题。所以我从不吸烟，因为恐惧。我作为一个医生很清楚这些习惯会带来什么，乃至于自己的家人也因为癌症去世，我很恐惧，我很恐惧自己也因为癌症死去，那样当然有遗传因素，但是我不想落得那个下场。我接过她的检测单，仔细看了看就知道了结果。做内镜的时候格伊医生取走了肿瘤的一些组织，经过检测，他可以确认这个是可怕的癌。

    “很不幸地，您患上了这种癌症，不过我们是有医治方法的，镭射线是目前的最新疗法，对癌症有很好的治疗效果。”

    这位黑人女性摊在了椅子上，她开始哭泣，并且向上帝祷告。可是这又有什么用呢，愿上帝拯救这个可怜人。我不哭泣不代表我不悲伤，只是见得多了，泪水逐渐地流干净。有位同学说，一开始会刺痛，后来会习惯。就好像不断滚动的三角形，有个作家画的书还很贵，残缺的足球转不快，圆的足球穿得飞快。而不规则的则会逐渐抹平，内心的苦痛也会逐渐消失，只剩下平静与沉默，沉默，最后会迎来爆发和灭亡。

    “关于治疗费用，大概——35万美元。”

    我停顿了一下，这个是我对癌症的估计，平常人家恐怕都承受不起，即使这样，也不一定能拯救一个鲜活的生命。关于癌症的治疗会活生生把任何中产家庭拖入深渊，而低产就——不能放弃啊，无论如何都要让患者坚持下去，这是我在背诵希波克拉底誓言的时候铭记的行为准则。

    “医生啊，我是五个孩子的母亲，我没有办法，我的家庭付不起这笔钱，我该怎么办。”

    我陷入了沉默，我只好去想一些适合她的方法，这样的家庭其实很多。很多贫穷的家庭都会因为不好的作息习惯而染上各种病，也偏偏因为贫穷而无钱救治。富有的家庭则很容易沿袭旧有的良好的习惯，再加上健康的饮食和良好的生活环境，反而不容易患病，甚至在患病之后很容易得到医治。好在我自己就是医生，而且我已经迈入了中产阶级。在最后我给她开了些止痛药，包括杜冷丁和咖啡。但这些止痛药其实也不便宜，药物，从来都很贵，尤其是世界大战之后，各种药物依旧短缺。更加高的代价来自于长期治疗的各种杂费，还有因为生病而导致的收入减少。

    之后也还有联系，很明显，这个女人决定成为伟大的母亲，她有五个孩子，我很难想象她遇到的压力，在得知自己会逐渐步入死亡之后的抗争和绝望，与对孩子们的期冀和丈夫的扶持一同。一切都显得那么耀眼而悲伤。海瑞塔肯定会死去了，有的时候她还会来就诊，这个时候我会看到那个丑陋的肿瘤以一种迅速的速度变大。肿瘤越来越大，海瑞塔的行动也越来越困难，她的生活也越来越痛苦，逐渐地倒地不起，但她依旧没有停止抗争，因为她是五个孩子的母亲，显然她欺骗了自己的孩子们，她笑着告诉我她撒了谎。各种意义上我都不是HHH那种人，我在适当的时候会资助她的治疗，我不希望任何人倒在癌症的刀下。