风暴彻底停息是一天后的事。K出门了，每次风暴结束他都会短暂离开店里，过个半天再回来，不知道去了哪儿，他不会说，我也没兴趣问，管他的。趁他不在，我准备修理一下熄火的踏板摩托。我能修好墙壁，却完全不懂怎么修摩托。不过，把东西弄坏的原理全世界都一样，无非是把完整的掰碎，把崭新的弄旧，把干燥的打湿，把连续的掐断，把有序的抹乱——那么只要反其道而行之，就能把东西修好。事实上，我只是把边边角角的沙子都清干净，又把发动机擦了擦，上了点儿机油，踏板摩托就又能哼哼唧唧地点火了。

    我得意洋洋，可惜没人见证，只好自我欣赏了一会儿，就收起工具回到店里。刚一进门，正好听到电话铃炸响，我想都没想，直接过去接起厨房吧台上的电话。

    那一头传来一个年轻女人的声音：“喂，喂？”

    我愣住了。

    我为什么要接电话？

    为什么要接电话？

    为什么，接电话？

    ……

    我根本没法说话啊。

    电话那头的女人“喂”了好几下，我拍手，又敲桌子，试图让她知道有人接听，却只换来她自言自语“怎么回事”“信号不好”。

    不过，如果是经常点单的老客，应该会知道店里的情况，猜到是我接的电话吧？我涌起一线希望。

    电话那头继续自言自语：“这名片也不知道哪儿来的……什么奇奇怪怪的电话号码……”

    ——不是老客，可以说是毫无办法。我考虑再三，决定挂断，就当无事发生，K如果回来问起，我就说我不在店里。

    “喂喂？有人在听吗？”电话里的女人又说话了，“我忙了一整天……也可能是两天？反正……一口饭都没吃上，回过神来已经快要饿死了……现在手头还有工作，走不开……能不能麻烦你们快点送来？”

    她的声音确实听起来十分疲倦，有气无力的，好像下一秒就要晕倒。我本想挂了电话，又怕她真的饿死在不知名宇宙的某处——万一是那种使用能力会消耗大量体能的超级英雄（比如那个跑得很快的小伙子），吃不上饭可是很严重很危险的情况。

    “有人吗？喂？”她的声音带了一点焦躁。

    我想起电视剧里，女主角生气不想说话的时候，会从鼻子里哼气。不知道这一声“哼”是不是声带振动发出的，但眼下也只能试试。我立刻把话筒提到鼻子旁边，猛吸一口气，又使劲喷出——没有，既没有“哼”也没有“嗯”，对面又嘟囔了一句：“怎么接了电话不出声……”

    怎么办？怎么才能让她知道我在听？

    这样下去，她该不会打着电话就饿晕了吧？

    说来说去……K怎么还不回来？

    一想到这个人，我下意识地皱眉，咬起牙关，舌头在齿间一弹，嘴里发出了“啧”的声响。

    “哎呀……这不是有人吗，”电话里的女人说，有气无力地带了点怒意，“半天不出声，怎么还不耐烦了。”

    有用！虽然不太礼貌，但我继续“啧”。

    “在听吗？我要点单……你们怎么连菜单都没有……”女人的声音越来越弱，像被拉长的蛛丝，“算了，我要……我要大份海鲜炒饭，不要辣……加个烤肠……能送个饮料吗？下次还点你家……”

    我“啧”了一声，表示知道。

    “好好……饮料不送就不送吧，”女人说，“炒饭给我加急……文阳路20号4幢501，我真的要饿死了……”

    最后一个字传出，电话被挂断，听筒里响起“嘟——嘟——”的脉冲音。我怕自己把那堆断断续续说的话忘了，赶紧拿了纸笔来记下：大份海鲜炒饭，不要辣，加烤肠，送饮料，地址是——

    我愣了一下。

    她报上的地址不是坐标，也没有注明世界线。

    所以，是哪个宇宙，哪个世界，哪个文阳路的20号4幢501？

    我还在发愣，K回来了，在我刚扫干净的地板上踩了一串土脚印，还边走边掸衣服，把沙子掸得到处是。我指指电话机，把刚才那个电话的事告诉他，又把纸条给他看，两只手比比划划。他眯起眼睛：“看不懂你在说什么。”

    连这都看不懂，笨蛋玩意。

    我把纸条举到他面前，手指戳着那个地址点了又点。他这才反应过来：“下次我不在的时候，你别接电话。”

    说的是这回事吗？

    我又使劲点地址，指指外面，指指天，指指地，“啪”地合掌，再摊手耸肩。终于，K明白了我的意思：“没事，你把这个地址写到门板上就行了。就算不同世界线有重复的地址，同一时刻，整个宇宙里只有一个4幢501能打通这里的电话。你照着写就行了，门会引导你前往正确的地方。”

    说完，他把纸条往吧台上一放，走进厨房，开始做饭。

    我扒在吧台上，使劲朝他打手势：“加