护城电影院看着破旧，实际比看起来还有破旧。www.yixianwx.com

    阿凡达都上映2了，电影院空荡无人的展厅里竟然还留着阿凡达1的立体招牌。

    检票员在前台昏昏欲睡，架子上还有爆米花和饮料的价格单，但玻璃柜台一干二净。

    索性还有自动贩卖机，闻也投了张纸币，同样老旧失修的机器摇摇晃晃地吐出一瓶矿泉水，然后没把多余的零钱找出来。

    闻也等了小十秒，用十块钱买了一瓶市价3.5元的矿泉水，说不清是什么心情地回到大厅。

    宋昭宁站在今日放映单前，纤细修长的手指点着午夜12点的场次，问：“这是什么意思？”

    闻也顺着她看过去，拧松瓶盖又合上，水瓶塞入宋昭宁手心。

    “随机场，会从当日上映的影片中选择一部电影播放，这个模式带火了一小波附近念书的学生，周末人挺多。”

    今天不是周末，难怪空荡寂寥。

    “两个人半价，什么意思？”

    “字面意思。”

    闻也难得地，挑起眉，要笑不笑的表情：“两个人一起看就是一张票价。所以，来的也多是小情侣。”

    宋昭宁静静地看着他。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    闻也猛地转过头，尴尬地低声呛咳。

    宋昭宁神情松动，她反手又把水瓶塞回给他，同时上前一步：“你好，午夜场，两张票。”

    没有票根，也没有任何证明身份的东西，服务员打着连天呵欠把两人送到了检票口，手指遥遥地指向3号影厅：“往前走，最里面的就是。”

    夜班上起来确实折磨人，不过今晚没几个看电影的客人，本来心想午夜场不会来人了可以早一点下班，没想到临门一脚。

    她摇摇头，又长长地打了个呵欠，泪眼朦胧地看过去，悚然惊觉地瞪着那个背影。

    她见过那男人，应该就住在这附近，之前一个月会来三五次，次次都是一个人。

    他长得好看，个子又高，她介绍来这儿兼职的朋友看上他，兴冲冲地和他看同一场电影，结果他从头睡到尾，五十几块钱就为了买两小时的清净。

    朋友问他要联系方式，他敷衍得很没有礼貌，说自己没有社交软件。朋友不行，软了声音和细腰要去抢他手机，他眉心一凛，没让她碰着自己，也不管因为重心不稳摔倒在地的女生。

    朋友骂他是不知好歹的蠢货，空有长相没有脑子。还说他一看就是穷鬼，身上的穷酸味都快冲到她的眼睛，她一边扫地一边听她喋喋不休地抱怨，只觉得好笑：“那你还喜欢他？”

    “他妈的，这个男人，就硬帅啊，长得真的太顶了。”

    两个年轻女孩对看一眼，忽地哈哈大笑。

    后来朋友不来了，但他还来。

    有时候是牛仔裤黑T恤，有时候是看起来就很不舒服的白衬衫，奈何他身材好，宽肩窄腰大长腿，穿什么在他身上都有型得像个男模。

    他永远坐最后一排，对电影情节从不关心。两个小时仿佛是他给自己喘息的机会，电影结束散场，他回到时有时无的月光中，走入她不了解的生活。

    她有时候会想，这个人的身上，有着怎么样的故事呢？

    他爱过什么人吗？又被什么人爱过。

    以及，

    他为什么总是一个人。

    .

    深红色的地毯，两侧长长短短的金色灯光，廉价的光影落在他肩上，宋昭宁走在内侧，避开了一盏嵌在墙顶的水纹灯。

    那波纹是散的，颜色已经很淡了。

    走道不宽靠得很近。

    她身上还有最后一丝的香水尾调，空谷幽兰的木质冷香，但披上闻也的外套，瞬间被洗衣液的味道取代。

    这段路明明没有很长，却走了很久。

    可是感觉走了很久，其实也就眨眼一瞬。

    路过的2号厅正放映着什么，喜剧电影特有的鼓噪喧嚣从紧闭的门缝漏出来，她听见几声做作的大笑，紧接着是各种乱七八糟的背景乐，大概糅合和昆区的戏腔，正唱到杜丽娘。

    她一下晃了神，就慢了脚步。

    “怎么了？”

    说安静，也确实安静。说不安静，也着实吵闹。

    她在这种人为营造的古怪氛围中，忽然起了一眼。

    很安静地，一眼万年。

    不伦不类的唱腔低了下去，电影又演到了什么内容，忽然声息悄静。

    灯光安静地在她眼睫淌过，时间和声音仿佛一并被禁止了，心跳和呼吸跟着放轻般地微弱。

    过很久，她如梦初醒，向他伸出手。

    “你说来这里看的，多是小情侣。”

    闻也喉结空空地一咽。