那只手，筋骨修长分明，指节有薄薄的茧，应该是签字笔磨出来的。

    她很耐心地等着，等着他，或者等着自己情绪无声无息地捱过去。

    我已经等了太久。

    不想再等了。

    检票口的工作人员又往里头看了一眼。

    已经12点了。

    光线倏忽黯淡，轻盈地落到她指尖，再被他握上。

    宋昭宁目光微动，轻轻地笑起来。

    进到3号影厅，前排已经坐了四五个位置。

    从忽明忽暗的光影轮廓来看，应该都是年轻人。宋昭宁用空着的手拢了下外套，影厅气温打得很低，像一场的雪。

    他们选择最后一排的座位。

    因为是午夜场，干脆省略了广告，从电影龙标开始进入。

    宋昭宁听见很轻的谈话声。

    “竟然是这部……”

    “亏了亏了，这部我都看好几回了。”

    “总好过是烂片，我可不想深更半夜看喜剧。”

    是港片。

    粤语对白总有种娓娓道来的深情，宋昭宁听说粤语没有难度，她看了小半分钟，忽然倾身贴近闻也。

    “章导监制的电影。”

    她靠得好近，话音几乎靠着心口，每个字音共着心跳，发出相同的频率。

    闻也喉咙发紧，极其小心地咽了一下。

    她呼吸浅浅拂过的地方，绷着一条隐忍克制的青筋。

    “上次那个导演？”他问：“拍怀愿的那位。”

    “对。”

    她笑了笑：“压了好几年的片了，没想到现在才拿到上映龙标。文艺片，女主角是夜莺，章导的御用女演员，戏很好。”

    “……夜莺？”怎么会有人叫这个名字。

    “艺名。”

    宋昭宁说：“她很不错，是娱乐圈里难得干净的女演员。之前颂域旗下酒店的代言人考察过她，不过合同没签下来。”

    “为什么？”闻也顺着问。<                                                “出品方之一的东晟电子，是东城邵家的产业。她和那位邵总……似乎有一层关系。不过圈里最兴跟红顶白，我倒不觉得他们像别人传的那般。”

    “那般是哪般。”

    “包养？”

    宋昭宁顿一顿：“应该是快十年的关系了，没有哪一段包养可以做到纯粹的1V1，说是谈恋爱更确切吧。不过你也知道，女演员和资本家，总是女性要吃亏得多。”

    闻也不说话了。

    总不好在电影院闲聊，宋昭宁看着巨幅画面上明莺的脸，她是天生要吃电影这碗饭的，难得骨相皮相俱佳的美人，气质清冷，眉眼若远山温玉，顾盼间多有一缕哀愁。

    她饰演一位战火中饱受流离失所的归国钢琴教师。

    全片几乎没两句台词，但她会用眼睛演戏。

    这部电影的光影苛刻到极端的地步，好几个女主角隔空望过来的眼神，仿佛打破了第三面墙，和观影的看客不经意对上。

    黑暗里，前排的年轻情侣不说话了，专心致志地投入到电影中。

    闻也没看过这部电影，对粤语的了解需要配合字幕。

    电影的前三分之一节奏很慢，镜头多以俯瞰角度。导演对光影和音乐的配合到了鬼斧神工的地步，撇开剧情和女主角不谈，单是看画面和听音乐，也很值回票价。

    宋昭宁心里有事，而且这电影当初内部试映会是她去看过了，潸然泪下的悲剧。

    她手指动了动，闻也立刻松开手。

    宋昭宁握住手机，将亮度调到最低，先看了眼微信，确认唐悦嘉没有实时转播迷境的最新情况。关闭屏幕时发现有一通未接来电，来自席越。

    她微妙地抿了下唇。

    席越最近安静得不像话，但她知道，这个疯子不会轻易地放过任何可以发疯的时刻。如果他现在还没有开始发疯，那很快了。

    轻轻地把手机丢回包包深处，她在这时侧过眸光。

    闻也一只手搭着压下来的扶手架，指节修长分明，手指匀长，掌心单薄，之前打拳的伤口已经好了，但如果在灯光下看，可以看见纵横交错的细长伤疤。

    她微微地，叹了口气。

    闻也眉心一动，头靠过来，肩颈却没动。

    “怎么了？”他问：“很无聊的电影？”

    “不至于，而且这是明莺的电影。”

    宋昭宁撞了下他肩膀，在他疑惑不解的目光中无声地示意他抬起手，然后她把扶手架推上去，在闻也由惑然到惊惶的眼神里自然而然地挽住他的手，侧额靠上去。

    闻也猝然变色，宋昭宁低低地嘘了一声：“安静。”

    后半程电影演了