加缩缩脖子，闭口不言。

    车厢内白雾弥漫，烟草的气息苦涩。

    片刻后，琴酒低嗤一声后反问，“你在说谁？”紧崩声线寒沉如铁。

    伏特加壮胆偷偷看去。

    身侧的人神情一贯冷峭的漠然。

    可他身上笼着的那股几乎要剜伤人的暴厉之色却散去几分，像是张牙舞爪的凶兽敛了爪牙蛰伏起来。

    -

    门铃响了。

    飞鸟读从沙发上蹦下来去开门。

    暖黄灯光如水般从门缝流泻出去。

    门口逆光站着的男人，黑色长发，身型俊朗。

    走廊微黯的感应灯光落在他硬朗的脸部轮廓上，黢深眉眼间挟着抹难以拂去的寂寥。

    一身风尘仆仆的样子。

    飞鸟读怔在门口。

    他打开门，像是打开了哆啦A梦的时光机抽屉，见到的是25岁的赤井秀一。

    和记忆里那个意气风发的锐气青年半点都不一样。

    赤井秀一垂眸静静看着伫在门口满脸讶异打量他的人。

    碎金短发，眼眸清亮，面容清隽而温润。

    “你...”

    “你——”

    赤井秀一闭口，用眼神示意他先说。

    “你留长发了！”飞鸟读心直口快，抒发第一感想。

    说完才想起来，犹豫的试探，“你还记得我是谁吧？”

    “嗯。”赤井秀一单手插兜，浅淡应一声。剑眉蹙起，盯着他打上石膏的右手，“你的手？”

    飞鸟读低头看了一眼，“崴了一下，就骨折了。”

    “疼？”

    飞鸟读老实道，“还行。”

    只要别想不开去摇段花手，就可以忍受。

    但不知道为什么，他解释完面前这人本就沉凛的脸色更难看了。

    骨折的人又不是他。

    赤井秀一礼貌询问：“我能进去吗？”

    “哦。”飞鸟读默默后退一步，给他让路。

    赤井秀一停在玄关门口，眸光飞速扫视房间一圈。

    “没想到打电话的人会是我吧。”飞鸟读在他身后关上了门，仰头望着停下的冷峻背影小声嘟囔。

    赤井秀一淡声：“听出来了。”

    飞鸟读没信，向下撇撇嘴，“哦。”

    听出来个鬼。听出来还问酒店地址。

    “刚才在别人车上，不太方便直接说。”赤井秀一如同背后长了眼一般开口解释。

    以前就是，他猜飞鸟读心思一直猜的很准。

    飞鸟读又讷讷哦一声。

    这回是真的无话可说。

    赤井秀一：“怎么住在这？”

    他把飞鸟读问惆怅了。

    他以前和赤井秀一一起住的时候，一直很追求生活品质。

    商场看到喜欢的花里胡哨东西就一股脑的买下往家里带。压根不顾赤井秀一租住的单身公寓能不不能塞的下。

    心血来潮买了东西后又撒手不管，任由赤井秀一冷着脸给他找地方整理归纳。

    下次赤井秀一再警告他不许买没用的东西，他就瞪圆了眼睛，振振有词说不行，住在这种毫无品味的房间里他会因为呼吸不畅引发心绞痛最后窒息而死。

    飞鸟读自己也知道他现在这间房子和以前自己的风格大相径庭。完全透出个得过且过过完拉倒的潦草态度。

    可他也不知道该怎么跟赤井秀一解释组织联系不上了。

    他甚至以前就没给这人解释过组织那些生意具体是干什么的。

    于是一摊手，简短道，“家里破产了。”

    赤井秀一怔，眼帘轻轻一垂，遮住神情。

    飞鸟读恍然不觉他反常的沉默，没心没肺的问，“你怎么会正好在东京？”

    他一边问一边走去冰箱拿饮料。

    黑黢黢的餐厅里没开灯，窗外灯火折射盈盈一线光，映染倒映在明丽眉眼中。

    “工作。”赤井秀一在沙发上坐的端直，视线越过客厅，望向他浸在浅淡光影里的面容，“后来就来日本工作了。”

    “你呢？现在在做什么？”

    飞鸟读随口胡诹：“混日子呗，随便找了个班上。”

    反正毕业若干年后，大家都成了东京社畜。

    人生的尽头是社畜。

    飞鸟读走回来将黑咖啡递给他，自己拿着冰可乐坐到沙发对面，啪的扯开易拉罐拉环。

    伴着这道轻微声响，他瞥见赤井秀一抬眸，像以前一样轻皱下眉。喉结上下滚动，想开口说些什么，却又咽了回去，一言不发。

    飞鸟读心里忽然就快乐了。

    以前谈恋爱时，赤井秀一没少管他少喝碳酸饮料，恐吓喝多了骨质疏松。