是害怕我在睡梦中死去。

    平时修治哥哥也是除了姑母抱我最多的那个——但他总喜欢戳我的脸。不疼。就是有点烦人。每次我皱着眉不爽地看他，他就玩得更起劲了，在我练习翻身的时候，还总喜欢把我翻回来，看着我像乌龟一样四脚朝天翻不回去。

    这样的情况持续到我满一周岁，觉得自己应该开口说话的时候跟姑母告了状，才逃脱了哥哥的捉弄。

    “哥哥欺负我！”成了我最常说的一句话。

    每当这时，姑母就会惩罚修治哥哥负责给我喂饭，但我觉得这是对我的惩罚，因为他喂着喂着就喂到了自己嘴里，跟我几个月大的时候偷喝我的奶粉一样。

    奇怪的是，每次修治哥哥捉弄我的时候都能准确避开无处不在的女佣们的眼睛。

    我和哥哥有一样微卷的棕黑色头发，一样明亮的鸢色眼睛，可能也拥有一样的聪慧吧。只是我的聪慧来自母亲遗传给我的记忆，哥哥的聪慧来源于自身。

    第二年，母亲又怀孕了，因此继续把我们寄养在姑母这里。

    随着我们渐渐长大，姑母精力不济，多雇佣了一位保姆。她的名字是阿竹，不知道姓什么，还没有嫁人。

    庭院里栽种的五六棵苹果树也长大了。

    每到阴天，年纪还小不必时刻保持淑女形象的表姐们就会欢快地爬到树上去玩。姑母抱着我站在走廊下，大声让姐姐们小心点。由于身体虚弱，即使不是冬天或者秋天我也被阿竹裹得像个球，禁止到院子里去玩，怕吹了风着凉。

    而修治哥哥虽然体弱，不过没有到我这种程度，下雨天能被姑母允许撑着伞和姐姐们一起到院子里欣赏那片被雨水打湿的菊花。

    尽管我和哥哥都没到上学的年纪，但姑母已经安排阿竹先教我们读书识字，故而修治哥哥可以摇头晃脑地背诵《小仓百人一首》里的一首和歌获得姑母的夸奖，正所谓:

    “欲采白菊朵，今朝初降霜。霜花不可辨，满眼正迷茫。”

    他未必像拥有母亲记忆的我一样能理解这首和歌的含义，只要记得住就足以令长辈高兴了。

    这是我和哥哥最快乐的一段日子。

    这样的快乐持续到四岁，我和父亲真正意义上的见面。

    因为修治哥哥需要去上小学，姑母送我们回了津岛家。在此之前，父亲给我印象都来自于母亲的记忆——山一样巍峨，野兽一样可怕。

    最小的弟弟也有一岁半了，母亲依然卧病在床。她的月子病始终不见好。哥哥们有自己的事情做，姐姐们不是已经出嫁就是正在议婚定亲，最小的姐姐去女校上学不在家。我和修治哥哥就像是这个家的外人，在这里可有可无。

    父亲在家里是绝对的权威。

    修治哥哥很怕父亲，哥哥们都害怕父亲，最年长的文治哥哥也不例外。

    津岛家，只有长男是受父亲重视的，次男和三男都是备用轮胎，女儿是联姻的工具。作为六男的修治哥哥，无论他表现得多聪慧过人，都无法得到父亲的重视。而一旦僭越，就会被父亲打压。

    我比修治哥哥要好一点，因为我是家里最小的女儿，相貌像极了母亲，又身体虚弱。父亲对我多了几分怜爱，空闲时甚至偶尔会允许我坐在他的膝上听他念书。

    也因此，我和哥哥疏远了。

    准确来说，是修治哥哥主动疏远了我。

    我让照顾我的女佣带着我每天喝药后吃的糖去找修治哥哥陪我玩，女佣空着手回来了，不见哥哥的踪影。

    “阿治少爷喜欢一个人在房间里看书。”女佣说。

    我便不再打扰哥哥了。

    ……

    因为生病，我不用和姐姐们一样到了年纪就去女子学校读书。事实上，母亲记忆里的那些书已经够应付学校的考试了，我确实没有必要学习重复的知识。

    平日里，我更愿意让识字的女佣帮我去父亲的书房里拿一些不曾阅读过的书籍。

    父亲的藏书都是很珍贵的，大多部分的书父亲都不允许我看，据说是男子才能看、女子看多了没有好处。

    我向来听父亲的话，但在翻遍那些女子能看的藏书后，依然忍不住让忠心的女佣帮我偷偷取了书架上的四书五经还有父亲典藏的《左传》看。

    因为母亲没有学过这些，我的阅读速度慢了下来。

    在母亲肚子里的时候，我头脑里的一切都来母亲的记忆，出生后接触的一切，才是我自己真正记住的东西。

    如此相安无事的过了两年。

    保姆阿竹辞职嫁了人。表姐们也出嫁了。姑母跟着最小的表姐远远地离开了津岛家。

    由于病情加重，我只能躺在床上，从一开始讲八卦就停不下来的女佣那里听到一些消息。

    这才知道，文治哥哥并不是津岛家的长子，而是第三子，因为上面的两个哥哥夭折才成为了家里的长子。每次回家探亲都会给我带漂亮烟