土在眼前浮现，“我走了两天走到家里，哪还有家的样子，只剩下石头了。”

    “阿叔勒？”陈怀乐摸了摸妹妹的头，语气温和。

    “你阿叔没得了，城里头的房子塌到地底下去了，人也不见了。”

    灾难之后，张贺萍成为家里最大的顶梁柱，也是唯二的幸存者。

    事发时，张贺萍在蓉市车站转车。天旋地转混杂着人群的哭嚎尖叫之后，她才知道地震了。

    走回东县的那天，她的鞋子被磨出两个巨大的洞，大拇指磨出了血。张贺萍不觉得疼，看着眼前化为齑粉的家，她甚至都哭不出来。

    听人说见到和儿子长得很像的孩子在县城里帮忙，她马不停蹄赶到县城去，却扑了个空；听说学校下面还有许多人活着，她就又掉转方向，和认识的、不认识的人们一起用手搬开一块块断裂的砖块和水泥板。

    三天之后，废墟下的哭喊声少了很多。救援队抬出一具具冰凉的身体，张贺萍觉得自己的心是麻木的。她掀开每一张白布看，她日思夜想的面孔却始终没有出现。

    看见陈怀蓉的时候，她才又活过来，才又真真切切感觉到自己还是一个活着的人，姑侄俩抱头痛哭，自此之后相依为命。可不知陈怀乐埋骨何处这件事，始终是张贺萍心里无法愈合的伤痛。

    “那个时候在山上，还                                                遇到琪琪老汉了。好像是被砸到了吧，反正脑壳也痛，腿也痛，啥都看不见，想喊也喊不出来。”说起灾难发生时的经历，陈怀乐没有什么太大的情绪波动。

    “好久之后就不痛了，啥子声音都没得了。”停留在十九岁的男孩低头看着脚下流过的江水，心里说不上来的怅然。

    陈怀乐的父亲早逝，自他记事起，母亲就不在身边。

    婆婆总说爸爸是天上的星星，会保护着他；也总说妈妈过两天就会回来的。可从小到大，磕磕碰碰不少，也总见不到妈妈。

    尽管如此，给他逢年过节和每年生日的礼物却从未缺席。张贺萍认的字不多，给孩子的礼物也不贵，没到节日和生日的时候，她总会给家里打好长时间的电话。

    在陈怀乐的记忆里，妈妈是温柔又包容的女人。有时候淘气，婆婆会抄起扁担把他胖揍一顿，妈妈会在电话那头安慰他；打架打不过同龄小朋友的时候，妈妈会在电话那头哄他。

    印象里，一年到头只能见到妈妈一两次，每次也就短短两三天。但每次，妈妈都会把他抱在怀里或拉着他的手，陪他读书，给他带许多小东西和小零食。

    收到录取通知书的那天，张贺萍带陈怀乐和婆婆去广州。在那里，他照了那张照片，收到了刻有他名字的保温水杯。

    地震前两天，张贺萍来电话说要回趟家，陈怀乐专门给老师请了假，坐车回到东县，就为了见母亲一面。

    霓虹灯把江水染出好看的颜色。陈怀乐没告诉母亲，在被山石砸中的瞬间、在濒死之际，他曾喊过成百上千声妈妈。

    十二年间，出现的新事物太多，对于陈怀乐而言，一切都是陌生又有趣的。

    回到东县是来不及了，陈怀蓉给哥哥找了网上的图片和视频，告诉他曾经的家乡现在是什么样子；张贺萍想给儿子买部新手机，陈怀乐拒绝了，“妈，我明天就走了。”

    这句话说得像要出远门一样轻松，张贺萍没说什么，却执意买下那部新手机。

    时间比江水流淌的速度要快许多，次日正午刚过，张贺萍家的门便被扣响了。

    “时间快到了。”姜泠站在门口，轻轻说道。

    “还有五十分钟。”陈怀乐看了一眼白墙上挂着的圆盘钟，邀请来人进门，“进来坐坐吧，我妈做的芋儿鸡最好吃了。”

    “不必了。”姜泠拒绝，“我就在楼下，时间到了再来。”

    张贺萍很久没有做过饭了——她的体力精力也不允许她再长时间站在那儿。饶是如此，她还是倔强地站在厨房里和陈怀蓉一起忙活。

    听见姜泠和陈怀乐的对话，她控制不住地流眼泪。陈怀蓉在一旁默默叹气，轻轻帮姑姑擦去眼泪。

    “乐乐，吃饭了。”陈怀乐看见妈妈脸上挂着笑，他庆幸母亲没听到自己和姜泠的对话。

    逝者无法进食，陈怀乐却还是不停地夸着面前的菜有多好吃。

    他突然想起某一次妈妈回广州前对他说，有时候撒谎是出于一种爱。那时候他不理解，觉得撒谎就是撒谎，没什么可找补的理由，但许多年后的今天，他竟然明白这句话的意思了。

    姜泠再来的时候，屋子里的人都已经做好了心理准备。之胖和老郑没来，他们说见不得这种离别的场景，所以只有韩谦、卫斯诚和凌岓跟着上了楼。

    “乐乐，你好好走，要是有下辈子，莫做我的小孩了。”张贺萍本来笑着的，说到这里，眼泪骤然决堤。