惊讶，意外。

    喜悦，亢奋。

    种种情绪交织在胸口，山姆认认真真地注视着安森，甚至有那么短短一瞬间，他开始怀疑自己的眼睛。

    不由地，山姆左看看右看看，试图确认一下，不是只有自己一个人看见安森。

    一个动作，就让安森嘴角轻轻上扬起来，“放松，导演，这不是‘歌剧魅影’。”

    然后，安森也转头环顾一周，“我猜想公众剧院不够大，藏身空间比较少。”

    现在，山姆能够百分之百却确定，眼前之人确确实实就是安森——

    凭他自己脑袋的幻想，他没有办法想象出这样的段子。

    但还是有些晕头转向，山姆回不过神来，“可是，你怎么出现在这里？”

    安森一脸错愕：……

    “导演，所以我现在成为一个不受欢迎的人了吗？”

    山姆这才意识到自己的话语可能存在歧义，连连摆手，连连摇头，试图解释一下，却不知道从哪里开始。

    安森眼睛里的笑容绽放开来，轻轻拍了拍山姆的肩膀，“导演，请继续工作，不要因为我而耽误拍摄，否则，耽误今天的下班，我可能就要真的成为剧组不欢迎的人了。”

    山姆大脑依旧有些打结，完全跟不上安森的思绪。

    安森掌握主动，“导演，你确定不需要我帮忙吗？我可以帮忙克里斯滕对戏。”

    安森嘴角上扬，展露一个笑容，“那我去去就回。”

    “嘘！”

    安森示意大家保持安静。

    一切，似乎都不曾改变——

    过去三周，只是盛夏午后的一次短暂休憩，睁开眼睛，一切如常。

    可是，真的如此吗？还是说，他们依旧在梦境之中，一个仲夏夜之梦？

    山姆有些不自信。

    抬起头，环顾四周，可以看到其他人也和山姆一样，带着亢奋和困惑、带着雀跃和梦幻的神情注视着安森的背影，尽管眼睛里写满不可思议的迷茫，但轻轻上扬的嘴角却在不经意间泄漏真实情绪。

    氛围，悄无声息地轻快起来。

    而当事人似乎完全没有意识到自己引起的骚乱。

    安森离开监视器，猫着腰，如同剧院演出迟到的观众般，一边低头道歉、一边在观众席里前行——

    为了拍摄这场戏，全场座无虚席，群众演员把室内空间全部填满，却在真正经历过后才意识到拍戏的困难，电影屏幕上呈现出来的五秒十秒画面，现实生活里可能需要花费整整一天的时间进行拍摄，于是他们就被困在剧院里，陷入无限循环。

    观众坐席里窸窸窣窣地发出一阵低低的琐碎声响表示抗议，但终究不是真正剧院，他们也不是真正观众，短短骚动片刻，群众演员们又全部安静下来。

    ……

    舞台上，克里斯滕注意力不太集中。

    她正在反复思索自己刚刚的表演，稍稍找到一些感觉，但她觉得还是没有完全到位；而且导演完全没有开口评价，她也越发确认自己的表演还不够，一直处于混乱状态，以至于她失去了自我判断力。

    她想再拍一次。

    但他们已经在剧院里忙碌了超过两个小时依旧没有突破，每多拍摄一次，对整个剧组上上下下都是多一分折磨，话语本来已经堂堂正正地来到嘴边，却难得一见地犹豫了。

    信心略显不足。

    此时，观众坐席里传来的骚动，似乎群众演员也在不耐烦，这让克里斯滕更加犹豫更加挣扎起来。那种感觉……糟糕透了。

    然后——

    “我们再来一次。”

    监视器后面，传来山姆的声音，这让克里斯滕松了一口气，干脆利落地回应道。

    “好！”

    转身，深呼吸一口气，暗暗握拳，为自己加油鼓劲。

    这场戏，焦点在玛丽-简身上。

    在系列第二部里，一直缺少安全感的玛丽-简在告白彼得-帕克却被拒绝之后，很快接受了别人的追求，心慌意乱地钻入另一个港湾里逃避现实。

    然而，情感不是开关，说开就开、说关就关那么简单，玛丽-简依旧喜欢彼得-帕克，而且他完全无法理解彼得-帕克拒绝自己的原因——

    因为彼得看起来是喜欢她的，明里暗里一直在暗示，他的眼神他的态度他的想法，全部令人难以捉摸。

    毕业之后，玛丽-简的演员梦想终于迎来了突破，她在街头被挖掘赏识，拍摄了广告，继而得到在外百老汇登台演出的机会，终于能够成为一名演员。

    玛丽-简一直邀请彼得-帕克——以及自己的其他朋友们前来观看自己的演出，她也分辨不清楚自己的想法，但她就是期待着能够在观众席里看到彼得的身影。

    她一直说服自己，彼得拒绝了她，彼得已经是过去，他们之间从来都