他说在我小时候，他经常把我带到那座桥上去玩，狭长的石板桥，往前是绵延的河堤，往后是一大片干净的草地。我们共有的回忆，一直是那座桥，并且，对它充满了感情。

    ......

    二十岁生日当天，他摆了一桌好菜，配上了红酒，家里的灯具装修得很好因此看起来也并不违和。饭桌上很安静，包括我不大的妹妹，也不知道怎么开口。

    最后还是他先自言自语，我说他自说自话，接下来是大发雷霆，我一如既往沉默不语。

    当然，我长到了二十岁还是哭的像个小孩子，可能是因为我一点也不想长大，也可能是，我把我想说的话，都变成了眼泪吧。

    我总是抱怨中国的教育把一些还没有太成熟思想的小孩子强行拉扯到大人的路上，他总是会恶狠狠地告诉我说，如果一个人没有设计好的未来，那他就没有什么像样的未来。有时候我就在想我应该有一个什么样的未来，找一个什么样的工作，或者是以什么样的方式找一个什么样的女孩。

    我想不出来，人都是头一遭来到世上，我不知道，也不能按他的样子像是套公式一样复制。于是我告诉他，我不知道，或许以后会知道。这个时候不出意外的话他就会说我没有梦想没有目标。

    也不知道从什么时候开始我们都产生了一种先入为主的想法，他一开口我就会觉得他在骂我，我一开口他就会觉得我在反驳。彼此最大的默契就是谁也不信任谁。

    还是挺悲哀的，就是某一天你发现自己很努力在解释一些东西的时候，一个一直以来都非常信任你的人对你说“快滚吧这是什么狗屁道理”。

    我有那么一瞬间会觉得非常的委屈，然后剩下的是巨大的难过。

    我有个朋友叫小乔，挺单纯的一个男孩，曾经是中度强迫症患者。但是他是我很好的朋友，我们十年来一直保持很好的联系，两个家庭因为我们或多或少有些交集。而他总是会很不屑地对我说，人心里有病多半是因为他们没心没肺。

    是吗，我不知道，我只知道小乔多年来也挺能照顾身边的人的，虽然脾气不太好但是很善良。我不知道什么叫做没心没肺，反正我总是不愿意因为这些我不懂的事情跟他发生口角，所以我上楼之后隔着两道门听见他含糊的吼叫，像是一个没有了獠牙的老虎，心里一边悲痛，一边可怜，并没有什么怨恨和不满。

    或许我没心没肺吧。

    他不愿意相信我说的很多事情，这让我觉得非常的不舒服。每次我关上房门之前总会考虑一下，他一定又会认为我在看小说打游戏了。然后我满意的关上门，只是静静的坐在窗户旁边看领居家的阿拉斯加犬对我招手，我有时候心情好也会对它招手，然后他就会狂吠不止。

    原来它不是向我打招呼，应该是骂我或者是其他的不友好的手势吧。真可惜。

    另外有些时候我还会在房间摆弄我的吉他，那是他在我十三岁生日的时候送给我的，已经很旧了但是音色还不错。买它的那天下了不小的雨，武汉闷热，我当时同他复查完眼睛出门上车之后吐在了人家出租车上，他赔礼道歉还帮忙收拾好了。我不记得他是怎么安慰我的了，反正这件事情不大但是我还能记得。仿佛那个男人还是他一样。

    疫情前回了一趟老家，石板桥当然没有了，现在是拓宽了好几倍的水泥桥，河堤也很长但是上面硬生生烙上了一条水泥路，草地变成了一段段泥坑，还有不少的垃圾零散地堆在四周。

    但是这些东西他不会注意到了，因为多年来他唯一能看见那片地方的机会只是开车压过去而已。甚至偶尔还抱怨路不够宽桥不够长，当然我也不知道那是不是抱怨，毕竟我没心没肺听不出来太多的感情。

    ......

    我已经不爱那座桥了，当然了也渐渐没有了什么印象，现在回忆起来基本上是一堆小孩结队去那边游泳。现在这堆小孩全部长大了，他觉的没有一个是好的，辍学的是因为没有信仰没有目标。上大学的就说天高皇帝远成了白眼狼但是还是得养。好像吧，零零后这些孩子每一个都不该来到世上一样。

    仔仔说他父的那个他对他存在一些愧疚，所以很多时候他能有自己的想法和发展的空间。

    他并没有对我有什么愧疚，当然我觉得这也不合适，毕竟是我欠他的太多。所以在他一个人念叨我说这孩子以后没什么大用的时候我转身悄悄上楼了，少喝一杯水也不会怎么样，在他随意翻阅了我一些写到他的文字之后找了个机会大发雷霆的时候我也当做不知道。

    “我就当你不说话是对我的尊重吧，可那又怎么样，久了就觉得那是无声的反抗，千万别隐藏你的表情，因为演技太差。”这便是他在给我夹完菜之后对我说的。

    真的是哭笑不得，我看我以后还是自己夹菜吧。

    有时候花大把时间在写一些东西，他骂我浪费时间，说我的性格不可能在把写字当成职业还不如背背单词云云。我说也许吧，就是喜欢而已，他就说