《套娃》 

    我曾经住过的小套间现在已经成了储物室，堆满了杂物。

    我打开窗户通风，阳光射入，此间数不清的细小尘埃在空气中浮游。

    这里面大多是跟刘莉有关的东西，像是一个小小的纪念堂。

    不过刘莉留下的痕迹也就仅止于此了，除了这个小套间，房子里剩下的角落被我的存在占领、填满——如果你此刻在我的位置上，也不得不感叹命运的神奇。

    翻开一本尘封的相簿，刘莉那个女人的样子再次出现在我的面前。

    这里面保存的是健康的刘莉，我没见过的刘莉。

    她小时候的相片，大概七、八岁的时候，唇红齿白，穿着一眼就能识破她家境优渥的白色纱裙，对着镜头笑容灿烂，像个瓷娃娃那样精致漂亮。

    她再大一点的生活照，已经是少女模样的她亭亭玉立，笔直而纤细的腿，看上去一折就断的胳膊……她说她曾经只有42公斤，看来不是吹牛。她身形纤瘦，脸型却饱满圆润，旁人羡慕不来。一张俏丽的脸蛋儿，尖尖的下巴颏儿，依稀能看出多年后的影子。

    她的结婚照在相册的后半部份，当然的，出现了卢明的痕迹。

    她穿着欧洲公主一样繁复的新娘礼服，发髻梳得高高的，浓妆艳抹的脸蛋儿，配上隆重的珠宝首饰，显得华丽至极。年轻清瘦的卢明站在她身旁，穿着一身黑色西服，就和我想象中一样英俊，然而光芒也被身边的美丽新娘掩盖了。

    像是迎来美人最为盛大的花期，我得以一窥当年那场婚礼的暗影，从迎宾、宣誓、敬酒……所有的环节都留下了珍贵的照片，其中刘莉巧笑嫣然，无一不美。

    我或许应该嫉妒，但是想到她未来即将遭受的悲剧，又心有戚戚。

    翻过又一张婚礼上她和卢明的合照，相册也已经接近末尾。

    他们婚后的照片不多，刘莉脱下了盛装，做家居打扮，背景是我熟悉的——这栋房子花园里的三角梅。

    她脸上洋溢着平淡的幸福，跟婚前比，已经开始有点发胖的迹象。我刻意去看了眼照片的时间，是那场婚礼三个月后。

    最后一张是她躺在病床上，卢越的襁褓放在她的枕边，两人唯一的一张合照。那时应该是她从车祸劫后余生，卢越被紧急引产，奇迹般地活了下来。她还在昏迷中，脸浮肿着，紧闭双眼，睫毛很长。

    这才是我认识的刘莉。

    由卢明掌镜拍下这张照片，背后写着：“娃娃和娃娃。”我很难揣摩那个时候他的心情，一定是非常伤痛，独自面对着没有未来的恐惧。

    从那之后，刘莉再也没有照片留下。

    我想起了卢明和刘莉的过去，他们的爱情。

    瘫痪在床的刘莉跟我讲起他们的故事，双眼泛光，幸福像是要从那双长睫毛里振翅欲飞的蝴蝶。

    “我们俩呀，是青梅竹马……”

    要从刘莉和卢明的父辈说起。他们是同一个厂子的工友，工厂分房，他们是邻居。后来两家也一起下岗了。

    ——这一切听起来何其熟悉，因为我和我的前夫胡一亮也是这样。不过故事从某个时候开始有了不同的走向。

    刘莉的父亲当年毅然决然下海做生意，很快赚到了第一桶金。刘莉出生时，已经是万元户家的千金。

    卢明的父亲则保守许多，他在俄罗斯边境做一些倒买倒卖的小生意，跟刘莉家是不能比的。

    尽管如此，刘、卢两家依然保持着不错的交情。刘莉夫妻忙不过来的时候，常把刘莉寄放在邻居家，直到又过了几年，刘家换了大房子，搬离了筒子楼。

    “我和卢明呀，从小几乎没分开过。”她道，脸上全是甜蜜，“我从小就知道，我会嫁给我的卢哥哥。”

    “小时候我每天都盼着去他家里，卢妈妈做晚饭的时候，我们就在一起玩儿。我记得那个时候他九岁，我六岁，那个年纪的小男孩正值最顽皮的时候，他对我却格外有耐心，跟我一起玩一些家家酒的游戏。我把玩具带过去，他装作做饭给我吃——可能从那时候就有预兆了吧，我们婚后，家务事他都一手包办，一次都没让我碰过。”

    我微笑着礼貌地听着，安静地削着一个苹果，苹果皮在我手中越来越长。

    “你别看他那样，一本正经的，”她愈发来了兴致，冲我挤挤眼睛，“我们一起玩过家家酒，他比我还要热衷。给我做饭，给我换衣服什么的……哎呀，当时还小，现在想想羞死人了！”

    但她的表情明显不是那么一回事。

    卢明现在也还每天给她穿衣服，一层又一层，不厌其烦。我都看在眼里。

    “你知道他私下叫我什么？”

    “什么？”我顺着她问，满足她的分享欲。

    我其实知道，但是我不说。

    “娃娃。”她想忍住不笑，但忍不住，最终呈现的表情便有点滑稽。

    ——“