回到房间，叶蜚声将房门紧紧关上，后背贴在门板上长舒了口气。

    就像是突然失了魂，她不明白为什么会忽然说出那些话。

    把两份礼物和那枝粉百合放在桌上，叶蜚声拆开唐叔送的礼物袋，里面是只平安锁，装在袋里还不明显，等真取出来在手里掂了下，才意识到它的重量不轻。

    很显然，这个平安锁是纯金的。

    平安锁通体金黄，正面刻着“平安健康”四个小字，叶蜚声指腹将这行小字摩挲过去，心里微有暖意。

    将平安锁看了一会，放在桌上，视线掠过那个礼品袋，忽然想起，唐叔上次也将这个礼品袋送给了宿时信。

    所以，宿时信的生日礼物，收到的也是同样的平安锁吗？

    洗过澡，换上睡衣，吹干头发后，叶蜚声躺在了床上。

    房间没有开灯，她在黑暗中睁着眼，毫无睡意。

    明明时间已经很晚，但她却还不肯睡去，总觉得需要在这一片沉沉暗色里领悟思索。

    可需要领悟思索什么内容呢？

    她毫无头绪。

    过了很久，她翻了个身，就在这一秒里，她有了顿悟。

    打开床头灯，昏黄的光影铺陈开来，她下床，将梳妆台上的那支粉百合拿过来，放在了床头柜上。

    粉百合已无香气，经过一整晚，盛开的花瓣也多了些倦意，蔫头搭脑，仿佛晨起没有梳妆的懒美人。

    叶蜚声再次躺上床，熄灭床头灯，在没有香气的粉百合陪伴下，陷入沉睡。

    半夜，是被一个响雷惊醒的。

    十月末的天气，变幻不定，暴雨突如其来。

    叶蜚声挣扎着睁开眼，恰好看见一道银色闪电在夜空划过，将梦魇般的暗夜破开一指宽的锃亮缝隙。

    暴雨如注，磅礴落下，敲打在窗户上，噼啪作响。

    她在半梦半醒间翻了个身，好似遗忘了什么东西。

    可困意袭来，她回想无果，再度睡去。

    第二天清晨醒来，雨声还未停歇，房子里的光线被垂天雨幕遮去大半，灰蒙蒙的，不甚明亮。

    叶蜚声洗漱完从楼上下来，没有如往常一般在桌上看见早餐，唐叔也不在厨房。

    整栋房子静悄悄的。

    她站在桌边，对这种异常感到不适，没来由的郁闷从心底蔓延升起。

    因为雨天的缘故吗？

    她抬头，看向院子里的暴雨，接连不断，像是有人拿了一盆水，从天上直接倾倒下来。

    这时，唐叔从房间出来，手里端着一个脸盆，盆子边沿搭着一条毛巾，有白色热气从盆中升起。

    看见叶蜚声站在那里，他询问，“蜚声，你不用去上课啊？”

    叶蜚声盯着那团白色热气，似走了神，但还能想起回答唐叔的话，“今天是周末啊。”

    唐叔恍然，“哦”了一声，然后端着手里的热水，走向宿时信的房间。

    房门被敲了三下，里面传来一声“进”。唐叔端着热水走了进去，很快，又空着手走了出来。

    叶蜚声这才想起，昨晚她忘记了的事情是什么。

    幻肢疼痛，是一种截肢后常见的并发症，患者会感到被切断的肢体仍然存在，且在该处发生疼痛。疼痛性质多样，比如电击、切割、撕裂或者烧伤，而且会在过度劳累，天气变化，情绪激动时加重。

    典型特征是可持续性，无法根治，只能通过药物或物理手段缓解。

    叶蜚声的脑海里忽然冒出这些字眼。

    她确定曾经在查询这些资料时，是抱着幸灾乐祸的心情，以及一些不可名状的优越感。

    她想，有生之年，一定要亲眼看看，宿时信能有多疼，能有多痛。

    可现在，看着屋外的暴雨，屋内暗沉的灰影。

    当年的情绪，早已不复存在。

    她高估了自己，认定自己可以无动于衷，毫无负担地欣赏另外一个人的痛苦。

    “啪”的一声，唐叔打开客厅和厨房的灯。灰影被吹散，室内光亮如新。

    叶蜚声调整好了情绪，跟着唐叔走进厨房，“唐叔，今天我来做早餐吧。”

    冒着热气的毛巾按在膝盖处，宿时信面无表情地看着毛巾下的一段空白。

    人的记忆有限，不是所有东西都要寄存在大脑里。

    他想要将那晚的场景忘掉，但每次起床、走路、睡觉……任何时间，任何地点，这段空白都在提醒着他曾经发生过什么。

    尤其是在暴雨天气，因为疼痛的刺激，那些画面更加深刻。

    刺目的车灯，刺耳的刹车声，车窗玻璃的破碎声，以及卡车砸在腿上的骨折粉碎声……

    一切都恍如昨日。

    毛巾不再滚烫，他重新将毛巾浸在热水里，泡过后，再度敷上来。