林栖说再见两个字的时候，对方已经挂断。

    话刚出口，换来一阵忙音。

    这一整年，她过得比以往任何时候都要小心，生怕打破两人之间岌岌可危的平衡。

    直到现在踏进校门，也没能完全放松。

    桶环勒得小臂生疼，林栖收好手机，下意识用另一只手将桶拿下来。

    脱了手的旅行箱咕噜噜往坡下溜去。

    她赶忙回身阻止。

    转身的一刹，旅行箱滚落的声音戛然而止。

    一只骨节分明的手出现在视野里，压在她的行李箱上。

    林栖的手来不及收回，仓促间落在箱子的另一端。

    风过，静谧的花雨蔌然飘落，几片花瓣落在对方修长的指节上，又随风卷到林栖洁白的手背，星火般灼人。

    隐约感觉到对方身体微倾，鼻尖在自己额前不远的地方，若有似无的气息被沿坡而上的微风裹挟着，撩乱了林栖耳际的碎发。

    那灼人的温度从手背爬升到耳垂，烧红了一片。

    “我帮你推上去。”她听见那个人说。

    声音清冽，像这一树的落花酿成的酒，叫人微醺。

    林栖在那一刻忽然发现，原来隔空想念过千百次的人，光是看到一截分明的指骨，就能辨认得出。

    也有可能，不是视觉，而是心跳先一步做出了反应。

    她缓缓将视线上抬，直到那张熟悉的脸庞在心里盖章落定。

    世界轰然一声，继而陷入静止。