楔子：

    他叫林敬，他没有故事，他能活到六十岁。以三十岁为界，恰好能把他的人生分成两半，他的后半生，一片漆黑。

    【第七十四章】

    洛城只有一个大学，占地面积很大，邻城郊，越过后山走过一片榕树林，就是与其他城市的分界线，木桩上绕着铁丝网，实打实地通着电，有时一些野生动物不小心撞上去，被电死，就烂在那里。

    火车站也荒了很久，生锈的铁轨上停着几个空旷的运货车厢，上面长着些杂草和青苔，粘着些干巴巴的鸟屎，它太脏了，连流浪汉都不会选择住在这里。林敬喜欢这儿，可以坐在裂着口的椅子上喝瓶汽水。他也经常去学校后面的榕树林，踩着地上厚而软的叶子和榕树果，看着铁丝网，什么也不干。他不怎么去思考一些超过基本生活所需之外的东西，他到这儿来，没什么原因。地上卷着一张稀烂的宣传单，被雨冲刷了好几回，表面一层灰。林敬知道上面写着什么，一群写东西的人拿着笔杆子说这座城市就像爆发了鼠疫被隔离的城市一样，其背后一定有不可宣之于众的秘密。

    林敬垂着头，把手臂搭在腿上，觉得了无生趣。

    他把放在地上的汽水罐提起来，扔进垃圾桶，回家。

    他妈妈早产了，医院的救护车卡在两条街外的街道口，被一堆乱停的自行车挡着，进不到里面。他看见救护车的时候，心里觉得有些紧张，想了一下飞快地往家里赶，家门口围着几个人，他妈妈躺在担架上，正往外面送。他见状马上又跑回街道，把自行车往里面掀，进不去的就用抬，救护车的司机见状也下了车，架势跟砸车差不多。主要的障碍清除了，司机道了谢又回了车上，往里开。林敬一个人气喘吁吁地站在那里，被来骑车的几个人逮住，照着他一顿揍，双拳难敌四手，他听见救护车呼啸而过的声音，一把推开他们，往医院的方向跑。跑了一站路，他在公交站台停下，对着玻璃广告牌用袖子把从鼻子里流出来的血擦掉，镇定地开始等四路车。

    他头发很乱，衣服上也有脚印，袖子上一团乌红的血。他这幅样子到了医院，被他爸狠狠地教育了几句。他在手术室外静静地站着，等护士出来说情况的时候，才终于松了一口气。靠在墙壁上，又用袖子揩了揩人中上干了的血。

    林安脸上的皮肤又红又皱，很丑。林敬每天放学后不会马上回家，而是先到医院来看看他，林安长到白白胖胖的时候，林敬学校也放假了。为了让他妈妈多睡一会儿，他开始学着抱孩子，兑奶粉和换尿布。林安的手很小，又白又软，林敬有时候会伸出食指跟他握手。林安抓着他的手指，嘴巴张开笑着，露出小舌头。

    林敬也笑起来，拿起手里的拨浪鼓，摇给他看。

    【第一百四十二章】

    林敬入了篮球队，每天白天运动量太大，晚上也越睡越早。今晚，九点刚过他就起了睡意。脱了外套把被子一拉，眼皮一阖，很快就睡着了。

    直到他感觉身体在晃，一阵恍惚之间，他听到了很多声音，桌子挪动的声音，他爸爸的含糊不清的说话声，还有他妈妈的声音。他翻身下床，看到林安收回了本来摇着他的手，只穿着单衣，站在那里，又往门那边望望。

    林敬把林安抱起来，放在床上。他说：“我出去看看，你不要出来。”看到林安点头，他才转身出去。

    他爸喝多了，在厕所里吐，而妈妈烧着水，拿着毛巾，在走廊里忙活着，嘴上没少责备。林父酒上了头，吐得难受，转过身就吼，林敬走进厕所，拍了几下他的背，他一下把林敬的手挥下去，对着厕所里的瓷砖就开始骂人。林敬瞥了一眼他妈，她的眼睛已经红了。

    “闹什么闹，林安明天还得上学呢。”林父没有想到会被自己的儿子这么说，头也晕，愣着没动，吐也吐干净了，林敬把他架着，扶到床上，脱了鞋子就走出去反手把门关上。

    他小声跟她商量了几句，推开自己的卧室门，走进去：“林安，今天你陪妈妈睡好不好，她心情不太好，你是个小男子汉了，照顾好她。”

    “好。”林安掀开被子下床，走到门边去拉他妈妈的手。

    林敬走出去，到了林安的卧室，蜷进了那张单人床。不知道睡了多久，他迷迷糊糊地觉得被窝有点热，林安缩进了他的怀里，对他说：“妈妈睡着了。”他没怎么听清后来林安都说了什么，只是呼出一口气，搂住林安的背往怀里收了收，怕他掉下去。

    【第一百六十二章】

    北辰小学，校门口，林敬站在小叶榕底下，等他弟弟林安出来。

    林安出来的时候，身上只套了件棕色的针织毛衣，两只手红通通的，攥着书包的肩带。他慢腾腾地走向林敬，似乎怕被责骂，不过这种小心翼翼在路过烤红薯摊的时候破了功。他被香味吸引，睁大了眼睛看着烤红薯的炉子，又转过头看看卖红薯的人。

    林敬走过去，脱下外套，在他面前蹲下来，拉着他的手往袖子里套。衣服又长又重，但很温暖。他问林敬：“哥