“我就知道早饭温在电饭煲里你都不会舀出来吃。”我哥把钥匙扔在桌子上，清脆的声音打碎了那片黑暗，我从幻想里走了出来。他的身体微微前倾，俯在我的背后，翻了翻我的卷子，“先休息休息吧，我给你热菜，我们早一点儿吃午饭。”

    “嗯。”我盖上了地理卷子，眼睛有些酸胀，“给小研姐的礼物买好了吗？”

    “都买好了，三天之后他们就举行婚礼了。感觉进展太快了，听说对方是二婚，年龄有些大，儿子的岁数和你差不多。她本来就腼腆内向，这一嫁过去就当别人后妈，不知道应不应付得过来。”

    “说实话，小研姐可能比你想象的要坚强得多。”我教了她那么多年说话，成年后掌握一门语言的难度是很大的，而她总会为自己下定决心要干的事情付出所有的努力。

    “知道了，来厨房帮忙做饭。”他问我，“你知道你同学郑毅喜欢吃什么吗？”

    我出书房门时看了一眼不停按台的郑毅，没好气地对我哥说：“把剩菜热一下就行。”

    “林敬哥，你挽着袖子准备去做饭啦？不用做我的份，我妈今天中午请客吃饭，我得过去一趟，我下午再来找林安学习行不行？”他每说一句就顿一下按一个台，我已经有些受不了这样的状态了。

    “当然可以。”我哥把围裙围上，对我说，“既然就我们两个人，那就吃简单点吧。”

    等郑毅跟我们打招呼走后，我哥问我：“今天早上不是还来了一个同学吗，怎么这么快就走了？还有，郑毅那孩子今天看起来有些反常。”

    “因为他只是找我借资料，所以借完就走了。至于郑毅……”我把事情原原本本都告诉了我哥，使得他洗莴笋的时间都延长了不少，听完后，他把水龙头关掉，把莴笋按着切了一刀，然后转过头对正在打鸡蛋的我说道：“如果都已经三十岁了，那怎么会做出这样的举动呢？打扰一个正在学习的人，让他帮忙翻杂志，总感觉这样的行为有些幼稚，而且没有为别人考虑。”

    “这么说也是啊。”我只是对郑毅的分心隐隐感觉担忧，却还没有把关注点放在那个书包本身，“等郑毅下午来的时候我再跟他好好谈谈吧。”

    我哥说：“我去跟他谈，你静下心来去学习。”

    我学习了，作者就会往我的脑袋里倾倒知识吗？

    类似这样的念头总是冷不丁地冒出来，像雨后竹林地里冲破土壤的菌类群一样。

    我摊开语文卷子，拿汉语词典来翻成语使用的正误。抑制不了的想法是无法强行镇压的，我只能靠转移注意力来忘记这件事。

    等我终于感到头晕眼花，都快看不见卷子上的铅字的时候，我抬起头，看了看乌云低垂的天，把台灯拧开。台灯上方的一个木制的信箱露出了黄色信封的一角，我往后望了望，拆开了信。

    “昨天看天气预报，说最近几天寒流南下，四川马上就要降温了，所以出门给你买了几双冬袜和一个烘鞋器，就放在床头。记得天天换袜子，睡前把烘鞋器放在鞋里。未来一段时间我可能比较忙，天天都要外出，你在学校就吃食堂吧，周末哥给你加餐。这几天你回来的时候脸色都有些差，我打电话问你班主任，他说你月考成绩不太好，年排名又下降了，不知道和这个有没有关系。今晚周末，我们来聊聊？”

    我把信纸塞回信封，拉开抽屉，把它放在了一摞信封的上面。我和我哥互相写信这个习惯是在他工作搬出家之后养成的。我们虽然离得不远，但是一周也就见一面，所以有时候我有想对他讲的话，就寄封短信。后来发现即便是同城寄信也是慢得离谱，有好几次我到他那里玩儿了半天之后，信才送来，他就当着我的面打开。后来我觉得这样浪费钱，就索性在去的时候就直接给他。

    他笑话我，明明两个人都在，却不交流，拿着对方的信读这算怎么回事？

    就是这种略有些搞笑的方式，在我们生活在一起之后竟然还保留下来了，他还在书房里钉了个简陋的信箱。大概是因为两个大男人不好聊心事，而我是文科生，在写信的时候总会用几个比喻句来形容夸大一下自己的心情，所以我哥就觉得这是个交流的好方式。也许平常不好说的话，在信里我就会对他坦诚。

    我走出去，站在厨房门口，对他说：“我看到信了。”

    他正弯着腰在洗东西，没有回头：“等一会儿吃完晚饭我们再聊？”

    我说：“好的，不过我感觉才吃完中午饭没多久，不饿，你少做点饭吧。”

    我又回头环视了一下客厅，看了一下门口放的鞋，果然没发现郑毅的。也是，都这么晚了。我哥端菜出来，对我说：“郑毅看你埋头在做题，说不好意思打扰你，让我跟你说一声，他先走了。他明天在家自己复习，让你别等他。”

    我说：“你和他聊得怎么样啊？他怎么看待他和那个穿越者的关系的？”

    “我没和他聊啊，他一直在客厅复习。”我哥用毛巾擦了擦手，“我把他的通话器要来，和