那个背包谈了下心。”

    “噢……那背包怎么说？”

    我哥说：“他是个大学老师，说起话来还挺有文化的。大概意思是他穿越来之后感觉自己被浇筑到了一个雕塑里，一天被揉碎，散成分秒卡在喉咙里，像在吞碎玻璃和刀片一样。有时觉得自己像一条疯狗一样狂躁不安，有时又觉得自己的大脑被冻结了，眼睛注视着沙发的缝隙，就能从白天熬到晚上。郑毅和他说第一句话的时候，他就哭了。现在他有些过分依赖郑毅，感觉如果郑毅的焦点不在他的身上，他在那个空间里就像不存在似的。我劝了他几句，他说他懂得那些道理，以后会克制的。”

    我走到餐桌旁坐了下来，不知道该说些什么，手握着筷子在空碗里捣了捣，胸闷。

    “你在为他难过啊？”我哥捋了捋我的头发，“从小到大你都这样，这点随我。”

    “你这么说自己好意思吗？”我问道。

    他说：“我这句话重点是夸你善良，夸自己只是顺便的。”

    我心情有些缓解，笑着把筷子伸向了菜。吃完后，依然是我洗碗，我哥就站在门口看着，我一回头就能看见他认真的表情。我把盘子放进碗柜里，擦了擦灶台，跟他说：“洗完了，出去吧。”

    他说：“你作业做得怎么样了？”

    “还好吧。速度挺快的，我开始还没意识到自己已经做了一半了。”

    他走到书房，帮我检查卷子。我就坐在一旁看着他，台灯把他的脸照得很亮，他的手肘撑在桌子上，头埋得有些低。他已经工作好几年了，很多知识都忘了，但他会翻开书看例题，也会很仔细地看我笔记的相应内容，真的能找出一些错误出来。

    他找出来的错误，我一般能记得比较牢。

    后来，我看时间有些晚了，就对他说：“快十一点了，你先去睡吧。”

    “今天你跟我一起睡吧，我们两个聊聊天。”他撑着桌面站了起来，跟我说，“自从你升上高中之后我就没怎么跟你聊过了，男生年龄大了或多或少喜欢把心事藏起来，想照以前的方法给你写封信呢，又有几个月没写了，不知道该怎么说，感觉你也不会回我吧？会不会觉得有点别扭？”

    “没有啊，看到信的时候我觉得很高兴。”我的手按住抽屉，想了想，“又有新袜子穿了。”

    “我还期待着你说点什么温暖人心的话出来呢，说得我好像虐待你，连袜子都不给你买一样。”他拍了拍我的背，然后说，“去洗脚，用热水烫一下，不然你的脚晚上会很凉。”

    我洗完脚躺在床上后，他把手从被窝里伸出来，把我背后的被子塞在我的身下，让我压着。我跟他说自己心情不好不是因为月考，然后扯到周围的人发生的一些事上，他说他们有自己的生活，我在这里急是没有用的，如果遇到能帮忙的事情就尽量帮，而剩下的，都要靠他们自己的努力了。聊了很久，睡意袭来，我几乎睁不开眼睛了。

    他又问我：“你烦恼的就没有自己的事？”

    我想了想，试探性地问：“哥，如果你发现自己只是一本小说里的人物该怎么办？”

    “那要看是什么样的小说了，是武侠还是悬疑，是现代还是古代……”

    我有些着急，背后出了黏黏的一层汗，脑袋清醒了过来，所以对接下来会说出的话感到有些担心：“不，我的意思是……如果那本小说写的就是我们现在这样的生活。”

    “那很简单啊，发现了之后继续像以前一样活着。我有住的地方有工作，父母健在，还有你，拥有这些，我对这个小说世界挺满意的。”

    对啊，我还拥有你。