的耳朵悄悄地说了些什么，然后把他推开，直瞪瞪地看了他一眼，紧闭上直哆嗦的嘴唇，强颜做出可怜、痛苦的微笑，问：“你不会忘记吧？会说吗？”

    “忘不了……”米沙特卡抓住妈妈的食指，攥在滚热的小拳头里，攥了一会儿，松了手。不知道为什么他踮起脚尖，伸着两手保持平衡，从母亲的床边走开……

    娜塔莉亚把他目送到门口，便默默地翻身朝墙躺着。

    中午，她死了。

    葛利高从前线连续两昼夜赶回来，娜塔莉娅已经下葬三天了。

    他正在和父亲喝酒。

    这时候，米沙特卡侧着身子，畏畏怯怯地走到桌边来。小家伙爬到父亲的膝盖上，笨拙地用左手搂着爸爸的脖子，使劲亲了亲他的嘴唇。

    “你这是干什么，儿子？”葛利高里看着孩子那泪水模糊。天真无邪的眼睛，感动地问，竭力不把酒气喷到孩子脸上。

    米沙特卡悄悄回答说：“妈妈躺在内室的时候……她还活着的时候，把我叫了去，这样嘱咐我：”爸爸回来的时候——你替我亲亲他，告诉他，叫他疼爱你们俩。

    ‘她还说了些别的话，可是我忘记啦……“

    葛利高里放下杯子，把脸扭过去朝着窗户。屋子里有好半天是一片难耐的寂静。

    葛利高里从膝盖上放下儿子，站起身，匆匆走到门廊里丢。

    葛利高里的痛苦，不仅由于他是按照自己的方式爱着娜塔莉亚和与她共同生活了六年，已经习惯了，还由于他感到他对她的死是负有责任的。如果娜塔莉亚活着的时候威胁他——带着孩子回娘家去，如果她仇恨这个不忠实的丈夫，丝毫不肯妥协，死在娘家，那么葛利高里也许不会这么强烈地感到损失如此沉重了，悔恨的心情也就不会使他这么痛苦了。