地和财富，“可惜，我们付出的并没有比得到的少多少。”

    自吉尔伽美什继位后，除了积怨已久的乌玛和拉伽什，各国之间只发生过几次小摩擦，人们对战争的印象多半也源自诗人的颂歌：那是一场荣耀之旅的开始……

    真是如此吗？

    “可笑的是，很多士兵被同伴拖回来时其实没有受致命伤，但因为没有得到妥善的照料，那些伤口很快开始化脓、腐烂……最后是高烧夺走了他们的性命。”见鬼，她为什么要和他说这些？

    “我……”恩奇都怔住了，好一会儿才回过神，“抱歉，我不知道这些……芬巴巴和从没提起过。”

    当然不会有人在意他们——诗人不会在意，诸神不会在意，就连他们的王也不会在意。历史只垂青那些耀眼的英雄，撰写英雄的荣耀、英雄的伟绩，甚至是英雄享受过的乐趣，没有留给他们的位置。

    “而这种死伤也不过是另一个噩梦的开始。”真是够了，快闭嘴，“我们当时没有准备足够的人手，一些勉强挺过来的士兵们因为行动不便，屎尿全部只能拉在裤子里，几天都不会有人来管他们，除了几十只被恶臭吸引来的苍蝇，最后他们会在某个夜晚，因为耐不住寒冷和沤烂的皮肤，停止呼吸。”

    一股无名的苦涩沿着她的喉咙流淌下去，眼前的景色也变得模糊起来，像是罩上了一层雾气，即使如此，她依然能闻到那股气味……腥气和腐败，那是血和死亡的味道。

    “那时的我太年轻了，以为胜利的果实已经唾手可得，没有任何人是我需要忌惮的……”她的声音愈来愈轻，近乎呢喃，“多么傲慢啊，人总是要为自己的傲慢付出代价。”

    战后，乌鲁克的薪柴堆燃烧了三天三夜都没有熄灭，为了防止瘟疫，很多死去的士兵没等到家人认领就被送去焚烧了，人们围聚在火堆边，看着一具又一具冰冷的身躯被送入火中烤化，从人形褪为灰烬——数十天前，他们之中的绝大多数还同他们打过招呼。

    缇克曼努那时也远远地看着，见证她到底为自己的草率付出了什么。

    “为了乌鲁克，有很多人告别了家人，义无反顾地献出了生命……而乌鲁克只留给了他们那些衣不蔽体的破布，让他们躺在自己的屎尿中死去。”

    战争结束了，可它所带来的痛苦还在蔓延，像是一个冗长的噩梦。

    从那时起，她才逐渐体会到一些事情……众生皆苦，人们总会被迫失去生命中最重要的存在，而这才是世人的常态。

    自界河之战结束，她一直在想办法避免旧事重演——可现实总是比想象中更残酷，那些错误永远不会消失，日后也将不断延续。

    战争是一台绞肉机，会让所有被拖入其中的人粉身碎骨。

    她知道自己所做的一切不过是徒劳，可她不能停下来……一旦她停下，那么之前的努力就都付之东流了。

    “班达说时间会冲淡一切。”她低声道，“他对我撒了谎，有些东西是时间带不走的。”

    说到这里，她不由得想起了伊尔苏，当时他还是一个小男孩，也没有被赐名成为卢伽尔的工匠，战争让他患上了异食症，过了很久才慢慢好转，那段时间他一直用泥土和树根填饱自己，腹部如孕妇般隆起，戳起来像石头一样硬，四肢却枯瘦、发黄，如同秋季凋零的树枝。

    当战争带走他的父亲后，缇克曼努时常会去探望他们一家。

    某一天，她被热情的妇人邀请住上一晚，半夜她听到了奇怪的声响，以为是小偷或者跑出围栏的家畜，直到走出房门，才发现那是半夜偷偷起来挖泥土吃的男孩。

    她蹲下身，与他平视：“怎么还不睡觉？”

    “我做了一个噩梦……”男孩的脑袋低垂着，表情恍惚，似乎还没从睡梦中醒来，“猊下，我梦见父亲死了。”

    那不是梦……缇克曼努不知道该如何开口，那场战役已经过去很久了。

    她的身体越来越沉，一旁的恩奇都正轻声低语着什么，但她只听到了细碎的嗡鸣，她知道那口棺木要合上了，于是干脆闭上眼睛，黑暗如潮水般灌入她的口鼻，她看不见，也听不见，却尝到了硝烟的焦苦和血的腥涩。