“不可能。”

    一走进宫殿，西杜丽就听到了缇克曼努冷酷的拒绝，她心下了然，撩开青金石点缀的垂帘，还没来得及看到王座，就见书吏正躲在柱子边瑟瑟发抖，看见她进来，立刻对她露出了恳求之色，仿佛见到了能够阻止大洪水的救星。

    西杜丽不太记得对方的名字，但能推测出对方应该上任不久，不仅因为他相貌年轻，神情中犹有青涩，也因为他正在为一件完全不值得稀奇的事而紧张——这位卢伽尔之手一辈子都在做两件事：处理政务和拒绝王的要求。

    “埃安那①南部的部分农田已经因为盐碱化而完全无法种植小麦了，库拉巴也有两条重要的河道趋近于干涸，在重新规划河渠之前，百姓们甚至无法播种，今年的收成大概会比去年减少一到两成。”缇克曼努眯起眼睛，“而在这种情况下，您居然告诉我，今年酿的酒须比去年多三成。”

    吉尔伽美什斜支着脸，垂眸阅览着泥板，直到听完缇克曼努的话，才似笑非笑地抬头瞥了她一眼：“减少出口给埃利都②的粮食，或者提高他们的粮食税，你可以任选一个。”

    “哪一个我都不会选。”缇克曼努冷着脸，“埃利都的土地盐碱化比我们严重得多，粮食产量自然也低得多，他们的大麦种子去年被我们买走了大半，今年收成只会更差，如果还想活下去，就只能仰仗乌鲁克的鼻息过活，乌/尔一时半会儿是攻不下来的，王若想北上拉伽什，就需要埃利都在后面牵制乌/尔，否则麦桑尼帕达很有可能趁机偷袭乌鲁克，这条政策三年以内都不会改变。”

    “怎么活下去，是埃利都的事。”吉尔伽美什点了点泥板，有些漫不经心地说道，“而满足王的要求，是你的事。”

    “我的事是拒绝这个要求。”缇克曼努几乎要露出冷笑了，“当然，如果您要求更多，或许也有别的解决方法……不过，那是您跨过我的尸体时需要考虑的了。”

    吉尔伽美什也笑了，一个意味深长，同时又带着点戾气的笑容——尽管王的笑容从来不会天真烂漫，但以西杜丽对他的了解，这次他确实有点生气了：“你以为本王不敢吗？”

    “您大可试一试，反正我也不是第一次被卢伽尔丢进火堆里当柴烧了。”

    西杜丽看见王的嘴唇微微嚅动了一下，但最终什么都没说，他眉头紧蹙，神情中藏着阴霾，但那种躁动的、富有攻击性的暴戾少了许多，她知道一部分的他已经冷却了，另一部分的他则因为一些更令人恼火的事而感到不快。

    缇克曼努，于灰烬中毁灭，于灰烬中重生。

    由先王时期的泥板记载，讲述了卢伽尔班达③为乌鲁克未来的宰相赐名的故事……而在做这件事之前，他将她误当作了乌/尔的战俘，扔进薪柴堆中焚烧。

    她先是葬身火场，但在大火熄灭后又重获新生，她那早已被烧成灰的身躯也重新回归血肉，因此先王为她赐名缇克曼努，意为灰烬，不焚之女。

    那时的缇克曼努看起来与卢伽尔班达一般大，所以在书吏留下的泥板上，她的年龄与先王是一样的……

    但数十年过去，先王已死，新王登基，缇克曼努看起来与吉尔伽美什也一般大。

    或许是因为卢伽尔班达作为王的好名声，又或许是缇克曼努长久以来对乌鲁克王室的忠心耿耿——这个本质上残酷而血腥的故事，竟然逐渐渲染除了几分浪漫的色彩，人们将这次初遇描绘成了安努赐予先王的奇迹，命中注定这个女人将属于卢伽尔班达，属于乌鲁克。

    西杜丽并不喜欢这个故事，也能理解吉尔伽美什无论怎样都不愿听到缇克曼努本人这么说……不仅仅是因为真相比民间流传的故事残忍得多，缇克曼努确实是不老不死之身，她对外界的感触却与常人无异，她会痛、会流血，死亡带给她无尽的痛苦，一如它为所有人带去的那样。

    那根本不是什么浪漫的奇迹，卢伽尔班达将她扔进了大火，如同看着一只被灯焰点燃的飞蛾，看着她的身体在火焰中融化、分崩离析，直至失去人形，那个故事里充斥着血与火的气味……

    死亡的气味。

    一时间，缇克曼努和吉尔伽美什谁都没有开口，气氛就这样僵持了好一阵——直到某个恰到好处的时间点，吉尔伽美什慢慢地将目光落到她身上，仿佛这才意识到了她的存在。

    “愣在那里干什么？”吉尔伽美什说，“如果你想汇报什么，应该到王座跟前来，西杜丽。”

    西杜丽可不会相信王不知道她早就来了……只是她不会点出来，只是微笑着走上前去，向王与卢伽尔之手行礼。

    缇克曼努虽然从不畏惧对吉尔伽美什说“不”，但只要王的要求在她的能力范围内，她还是不吝于满足的，哪怕这些要求在日后以一种可怕的增长率逐年提高。

    整个巴比伦尼亚都说她是能从田地里种出金子的女人——缇克曼努并不能种出金子，但她为乌鲁克所做的基本也与这无异了。

    能够让缇克曼努如此坚定地说不，甚至说