《无尽夜》2024.12.2/盛挽月

    锁孔咬合钥匙，生锈般艰难转动。www.yisiwx.com

    “别开灯。”少女嗓音含哭腔，随呼吸起伏，在黑暗房间发着颤。

    少年推开门，拧下钥匙，装入口袋收好。

    他身后楼道声控灯亮起，昏昧光线衔住他高挑颀长的体型，剪出分明阴影，投向室内翘边儿的木地板上，蜿蜒至蜷缩成一团的少女脚边。

    “不开，是外面的声控灯亮了，别怕。”言迹提着塑料袋进房间，动作迅速地关上门，隔绝室外那点称不上明亮的光源。

    影子随之消散。

    这次就算她不说那句别开灯，言迹也不会开灯。

    起初不知道她怕光，见天黑了，他按下开关，白炽灯光的亮度让她瞬间崩溃。

    从那往后，他再也没开过这间屋子里的灯。

    窗外皓月当空，冷光透过薄窗帘，渗进来只足以描画出室内陈设轮廓的亮度。

    能大致看清物体，不至于摔倒，仅此而已，再多一点都是奢侈。

    言迹卸下单肩背着的书包，走到厨房，把打包回来的炒面放进碗里。

    重返客厅，他瞧见抱膝靠墙坐在地上的初雨。

    她低着头，看不清脸上表情，但肩膀的耸动很明显，压低的抽泣声格外惹人心疼。

    “怎么哭了？”言迹走到她身旁，坐下。

    他的声线偏低，嗓音磁性足，加上这个年纪男生特有的荷尔蒙少年感，本身就很抓耳。

    这时放柔语调的关心语气，听起来有镇定烦躁情绪的安神作用。

    不问还好，他这一问，反而令初雨哭得更凶。

    因为所有的难过，都有了可以宣泄的对象。

    她哭得抽噎，说不出话。

    言迹凑过去，保持着不越界的距离，轻轻拍她后背表示安抚：“我们小鱼受委屈了，想哭就哭吧，哭出来会舒服些，我就在这陪着你。”

    他们几岁认识的来着？

    具体时间忘了，大概是上幼儿园的年纪，他们两家人搬到这栋楼的同楼层做对门邻居。

    言迹大初雨两岁，他学珠心算的年纪，初雨才刚学会读自己的名字。

    到底因为年纪小，她说起话来口齿不清，所以初雨和言迹第一次打招呼时，她说的是“你好呀，我叫初鱼，你可以叫我小鱼”。

    初雨的妈妈笑眯眯地递给言迹一支棒棒糖：“她咬字不太清楚，是叫初雨，初次的初，下雨的雨，你叫什么名字？”

    言迹从小就在外人面前话少，和初雨一家人还不熟，说话的用词少得可怜：“谢谢阿姨，我叫言迹。”

    往后慢慢熟络，初雨称呼言迹直接喊哥哥，言迹喊初雨就是她初次介绍自己的“小鱼”。

    初雨后来说话清晰，再向其他人介绍自己时，没闹过在言迹面前那样的可爱笑话。

    顺理成章，“小鱼”这个昵称，从小到大就只有言迹一个人这么叫她。

    别人弄不懂，言迹为什么叫着和初雨名字毫无关联的称呼？

    没关系，别人不用懂。

    这是专属他们两个人才知道的特殊意义。

    言迹拿卫生纸给初雨擦眼泪。

    他小心翼翼捧起她的脸，用纸巾沾走她面庞上的水痕，不再问她哭泣的原因，只等她先将心里的不舒服以泪珠的方式倾倒完全。

    “哥哥。”初雨含糊地叫了一声。

    她含泪的小鹿眼，揉碎月光，微不足道的亮意只够言迹看清。

    他应声：“嗯，我在听。”

    初雨咬咬唇，试探般发问：“我生病了吗？”

    她心里有答案，这么问出来，只想让自己的猜想得到肯定。

    生病了，所以怕光。

    生病了，所以没办法做到普通人轻易能做好的事。

    不想再整天自欺欺人地骗自己一切正常。

    正常人，不是她这样。

    言迹的喉结艰涩滚动，眉头几不可察地皱了皱，内心斟酌该怎么回答这个问题。

    她遭受两次同样类型的重大刺激，心理方面留下的创伤非同小可。

    已经发生的事情无法改变，眼前最要紧的是，委婉点向她表达目前的状态，让她知道需要尽早接受治疗，但不至于担惊受怕胡思乱想。

    初雨今年十五，言迹十七，年长她两岁，很多事情都会不自觉的照顾她、为她考虑。

    就像现在，他仔细打好腹稿，慢慢说着情况安抚她的情绪：“不严重，就一点小问题，等你能见得了室外光线，哥哥马上带你去看医生，然后很快能回学校上学。”

    实际情况根本没这么简单。

    初雨经受刺激以后，对光线极度敏感，对普通人来说恰到好处的明媚暖阳，对她来说是致命剧毒。