胡桃色板式床柜上，一部国产手机呼唤着它的主人。m.wangzaishu.cc就在两周前，陈逆在K市电影学院，发表了一场创作演讲。这是他阔别十年的母校，演讲吸引了校内外两千多人前来聆听，偌大的一号礼堂座无虚席。如果没记错，这恰好是他从事记者以来的第三十场公开演讲。没错，从本质上说他是一名记者，创作充其量是他的第二副业。

    他依然不修边幅，趿着一双快掉完皮的拖鞋，穿着内搭发黄圆领针织衫的深褐色夹克、已褪色的褐色休闲裤。

    从S市临行前，一位故交不好气地问，穿这么随意？你可是去大学演讲。随意点，才有回家的感觉。他爽朗笑答，长条脸自然拉长，标志性鱼尾纹也更加明显。

    和煦的阳光，从窗明几净的玻璃幕墙外透进来，洒在观众们热情洋溢的脸上，她们的笑容似乎更灿烂了。

    他向大家讲述了自己从事记者生涯以来的心酸点滴，他去过刑场、殡仪馆、火葬场，掏过狗洞，钻过狼窝，到屠宰场杀过猪、宰过羊，赤手与花豹硬磕过，跟随警方参加过通缉犯抓捕行动，采访过行刑前的犯人和被疫情无情夺走六位家人生命的病人，亲历过绵延不绝的巴以冲突，到过杳无人迹的塔克拉玛干沙漠核心地带……

    他讲述了巴以冲突期间，作为新象网驻外文字记者奔赴巴勒斯坦、以色列边境，报道每天的战况、见闻和无辜平民生活境况的故事。刚开始，他毅然决然不去，打死也不去，去了就意味着只剩半条命，还是把这些任务交给那些资深记者吧。他知道，尽管此行后他的名字在同事和公众的视线里将会更加响亮，对于往后漫长的职业生涯和职务晋升也不无裨益，但赴汤蹈火、冒着生命危险得来的名位，他宁可平庸一辈子也不要。

    后来上级批准，领导同意为他增发百分之五十的生活物资和资金补助，做政治动员，做思想工作，为他模拟战争演练，开展战地记者培训。出发前，领导担心他再次打退堂鼓，特意为他安排了一位较资深的女摄影记者同行。当时年纪尚轻的他，对前往那个战火纷飞之境，始终心有余悸。那段时间，他心里反复嘀咕着领导的话：战地记者牺牲的概率不到万分之二，退万步说，如果一味贪生怕死，不如趁早转行。

    的确身不由己。从小他骨子里就有种让人不易察觉的怯弱，像顽固的铆钉一样钉在他心里，只是他擅长把自己柔弱的一面伪装起来，再披上一层看似无畏的外表。他心知肚明，也不相信“江山易改，本性难移”。他自觉这句颇有儒家思想的名言过于绝对、中庸，有时也过于消极。要是这样，人生岂不生死由命，未来被牢牢锁死在消极的桎梏里？母亲起初让他选择新闻行业，就是基于这种考虑。从事记者多年来，他确实克服了许多人性弱点和心理障碍：怕看见死人、犯人，怕看到火，怕听见巨响。后来每当忆及母亲时，他常感慨，那是她唯一对自己提出的建设性建议。

    看他脸上仍挂着忧思，随行搭档拍了拍他的肩膀，说，我当过战地记者，没你想象中那么可怕。关键是……以你的水平，回国后离提拔就不远了。

    “嗯。”他回眸冷眼一笑。

    前往加沙地区的头一晚，他写下遗书：

    明天一早，我将赴命前往战火纷飞的以色列，如果我不幸死于沙场，拜托将我那部还余下尾声部分的交给当地出版社，任何一家都行，并委托他们的编辑将它完成。如果有幸出版，请署上他们的名字。他们知道我是谁。在电脑D盘里，请妥善保存，那是我八年多来的心血。再次拜托。

    ——你的儿子 陈逆

    那部以他从事记者以来的所思所闻为蓝本，讲述二战时期一位报社资深编辑辞去收入丰厚、四平八稳的工作，伪装成卧底，义无反顾前往欧洲的战俘集中营，报道犹太人水深火热的生活，并拯救当地被关押难民的故事。

    他把遗书放在嗜赌成性的父亲枕头下，给对方发了条短信。那晚，他望着西边天际像冰刀一样的弯月，失眠了。直到第三天深夜，他收到父亲的回复：“哦，好。”

    回国后他才知道，在他前往加沙后不久，父亲因赌博欠债，竟把那台电脑以两百元的价格卖给了当地一个收破烂的小商贩，他的书稿永远丢失了。他脑子近乎迸裂，耳边訇然响起比枪炮声更可怕的轰鸣。没办法，父亲是他居住的那座城市唯一的亲人。在他七、八岁时，母亲不幸被卷入深不见底的诈骗团伙，后来有幸遇到当地一位在政府机构担任要职的男士，她牵挂年幼的儿子，但憎恨冷若冰霜的丈夫，不久便与异国他乡那位男士结了婚，从此定居国外。

    加沙地带，似乎没有陈逆想象中的战云密布，但也没有摄影记者说的那样轻描淡写。他们像战士一样全副武装，防弹服、钢盔帽、对讲机，居住在加沙边境的难民窟，潜藏在乔木环绕、密林丛生的地下室。站在加沙城外的山头，不远处现场版CS频频上演，每天都有多枚火箭弹朝他们所在的区域袭来。