一盆去头尾的鱼片。他拿出猪蹄和猪心肺，再取出一个空盆子，从两盆里挑出一些放进去，和匀。肉汁散发出浓郁的香味，让他垂涎三尺。他凑过去用鼻子探了探，一股胃酸在肚子里翻江倒海，拼命往上涌。他手扶额头，险些跌倒，食盆打翻在冰柜里。大黄撑起身跑到他身旁，汪汪直叫，其他狗从大腹便便的困意中惊醒，扑腾着围过来，朝他不停狂吠。

    他就势蹲下，一屁股坐到地上，看着大黄疲惫的眼神，摩挲着雪球的头，撸着凉面的腋窝，感觉舒服多了。人其实不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，动物睡在地上不也过着健康舒适的生活。他想象此时的自己正骑着一匹刚烈的野马，对生命的热爱驱使他疯狂奔跑。活着，并且要好好活着。

    大黄饿了，扑腾到他怀里。殷勤献完，索要的是本该属于自己的那份犒劳。大黄碰到了他的手肘，它的乳头热乎乎的，有股像脉冲一样的电流在他手肘处不停流动。它怀孕了。小时候他听长辈说过，没有怀孕的母狗，乳头是凉的，只有怀孕后，乳头处才会有血液流动的感觉，而且是热的。

    听见狗叫声的沈红梅，从睡梦中惊醒，她从床上起身，疾步来到卧室门前，将房门打开一拃宽，探头朝外张望。只见那爱石把打翻的狗粮重新放进食盆，将大黄引到它的专属铁笼屋里，让它大快朵颐。

    “石头，回来啦。”她走到那爱石跟前。

    他“嗯”了声，但目光停留在冰柜顶部那千疮百孔、布满尘垢的旅行包上。

    “看什么？”两人的眼神几乎指向同一处，汇聚成两条永无相交的平行线。

    “没什么。”

    “猫狗们想你，天天盼你回来。”

    “你给它们好吃的，它们自然会想你。”

    “它们跟人一样有感情，从开始认定我们，就会矢志认定到底，即使化成灰也认得。”

    “你吃了没？我给你做猪蹄拌饭。”她拽了拽那爱石不知从哪里捡来的藏青色翻领休闲夹克的袖口。

    “还没……没吃。”他的眼神仍然停留在冰柜顶部的旅行包上。

    “那里究竟有什么？”她抓住他的衣袖使劲往后拽，“诶，一个破不溜丢的包重要，还是我重要？你倒是看看我呀。”

    “包，包重要。”

    “还是那副不解风情的学究气。”沈红梅咬紧的牙关，发出“咔咔’的声响，“你变了，一头蠢驴。”

    “我一直都这样，变的只是你的感觉。”

    她不再说话，来到厨房，从冰柜里取出猫狗们最爱吃的猪蹄、猪心、鱼片，为他烹制拌饭。

    那爱石踮起脚尖，取下冰柜上的旅行包，边拉拉链，取出两个装着几十张条形叶片和包裹着种子的红色、绿色杯状假种皮的蓝色背心垃圾袋，边说，“大黄怀孕了，得补充蛋白质，食物剁碎、做成稀泥状，越稀越容易吸收。”

    “怀孕了？”

    “嗯。”他的声音连自己也听不见。

    “它怀上了？”

    “嗯。”他的和风细语轻如蚊蝇。

    “你只会‘嗯’吗？”沈红梅叹了口气，去收拾他身旁的旅行包，“你是猪吗？”

    “烦不烦？”他把旅行包从她手里拽回来，合上拉链，将背心垃圾袋小心翼翼打开，若有所思。

    “跟这些破枝败叶烂果打了一辈子交道，还嫌不够吗？”沈红梅无计可施，白了他一眼，便去灶台为他烹制拌饭，“真是一匹疯狂的马，迟早有天会脱缰。”

    那爱石没有理会她的絮叨，从包里拿出一双浸胶劳保手套，熟稔戴上后，从垃圾袋里取出三五根连叶带果的枝条，扯下种子种皮放回袋里，复又从卧室床底拿来一台不锈钢粉碎机，将枝叶放进滤杯，启动马达，把它粉碎成约莫三十目大小后，倒进旁边的细口棕色玻璃瓶里，再在里面加入一种有煤油味的透明液体。他要尽快把这个玻璃瓶放进冰柜的专用储藏格，在十二小时后的次日上午取出，然后过滤掉滤渣，提取里面的矿物成分。他用一次性小号真空保鲜袋将瓶口紧紧扣住，在瓶颈处用几根弹力橡胶圈牢牢扎起来，以免里面的液体挥发、遗撒，再在保鲜袋外面的醒目位置，贴上“实验品，勿触碰”标签。繁复的程序，丝毫不影响他的工作效率。他沉下脸，手捧玻璃瓶，忙不迭朝厨房赶去。

    就在这时，沈红梅端着一碗热气腾腾的猪蹄拌饭，从厨房走出来。见猫狗们都已在窝棚里、睡床上就寝，她边把拌饭放在靠背宠物床旁边的餐桌上，边张罗着忙碌的老伴。那爱石把玻璃瓶放进冰柜的专用储藏格，闻到饭菜香，他的味蕾再次翻动起来。

    几十年来，她慎终如始地支持他的工作，抚养一双女儿，操持全部家务，尽管自己有时脾气暴躁、絮絮叨叨，但她总是笑脸相迎、风趣调侃，说他患有恋花癖、恋树癖、恋草癖，是一个前辈子与植物结下血海深仇的工作狂，钻进花草树木的漩涡里不能自拔。

    直到有一次，他带领十几名科研人员和高校学生，在