像冬天挂在屋檐下的冰棱子，冷得毫无知觉。门缝处投过来的一道昏黄光束将你这条冰棱子一劈为二。有股酒臭味隐隐从里面穿来。

    “别碰我！滚开！”

    “你是我老婆！多久没让我搞了？现在连碰都不让我碰，想干嘛？是不是又在外面胡搞？”

    “放你妈的屁！你给我松手！不要碰我！”

    “你再给我生个儿子！”

    里面瞬间冷寂下来。

    紧接着你听见里头响起一声脆响。

    你伸出一根手指，轻轻推开了门。门开了半边。

    父亲是一座裸着的、骑压在母亲身上的山。同时他也是臃肿的，撅起的肚子几乎顶到了你母亲的脸上。

    母亲浑身发抖，一只手被父亲紧紧攥住。

    还没等她另一只手再次打过去，你父亲下手了，一巴掌狠狠打在母亲的脸上，直接把她的头打歪过去。

    她看到了你。

    你看到了她。

    她的脸上全是泪。

    “你算什么东西？！如果不是我娶了你，你这辈子都没人要！”

    “李重已经四岁了。我们现在有生儿子指标，为什么你不愿意生？”

    “你以为我想碰你吗？你要不是我老婆，给我钱我都不草！”

    父亲把母亲的脸狠狠掰过来，“说！你为什么不让我碰你！”

    你的嗓子突然非常痒，痒得恨不得把手指头伸进去抠。

    母亲双腿乱踢着，大吼大哭，“我就是死也不会给你生儿子！我有儿子，他叫李重，他还活着，活在我的心里！”

    你终于忍不住了，把手指头伸进嘴里，插到舌根，拽着，薅着，扯着，痛点没关系，总要说点什么吧。说点什么才能让所有人看到你的存在。

    墙壁上父亲的影子骤然变大，手掌变成了铁蒲扇，一下一下重重打在母亲的脸上、身上、胸上……

    你猛然转过身，从“尸山”上拔下羊腿刀，然后扭头重重撞开门，铺天盖地的光将你包裹……酒臭味彻底冲出来。

    父亲转过头来，不可思议地看着你。

    你无声流着泪，小手高高举着刀，刀尖正对着他。

    母亲的唇角沁着血。她盯着你，又是那种眼神……又近又远，又实又空，好似在看你，又好像透过你看另一个人。

    “李重你想干嘛？！把刀放下！”

    你伸直舌头，上下嘴唇一碰，从喉咙里发出一声模糊的呼喊，只可惜无人听见。

    父亲震怒，从母亲身上跨下来，像一头野人，一头毫无遮掩、吃生肉、喝鲜血、浑身长满毛的野人。

    很久之后，你学到历史课本上的直立人，你如同惊弓之鸟，偷偷用铅笔把那幅画涂成了一团黑。

    此刻你没有后退，反而踮起脚把刀举得更高了一点。

    父亲带着酒臭味扑过来，你从他张舞的手臂下钻过去，挡在了母亲的面前。

    你不知道是冷得还是吓得，上下牙齿不停打架，浑身哆嗦出了幻影。

    嗓子更痒了，如同万只蚂蚁在里面啃噬。

    你竟然痒得哭出声来，越哭越大，越大越哭，上下嘴唇碰在一起，终于喊了那声迟来的呼唤。

    “妈妈！”

    “妈妈！”

    “妈妈！”

    一声比一声大，在1994年的某个冬日夜晚，传遍了整个地质大院。