我赶紧报警，赶紧让他们把你抓走。省得你这个祸害继续祸害我。”

    “有你这么给人当老婆的吗？你还有没有点良心？！”

    “我没良心？是谁把这个家撑起来的？是我！是我！”

    “地质队情况还好的时候，你在家当少奶奶，啥活也不用干，我没半点功劳吗？”

    “少奶奶？有住土窝子的少奶奶吗？是我不愿意干活挣钱的吗？我让你帮我去食堂找个活干，你清高你死活不愿意。”

    “……”

    “……”

    -

    李重啊，当时你在哪？

    隔壁王阿姨有急事回了老家，你只得坐在自家门口，把里面两头怪兽的咆哮声强行挡在身后。

    昏黄路灯下一道小小的影子倒在地面上。

    你突然想起你的哥哥，那个你占了他名字的哥哥。

    前几天老陀拿出白居易诗集，随口念了句诗：“彭殇徒自异，生死终无别。”

    你歪着小脑袋看着他。

    他看着你两个嘴角好几天不曾消失的暗红指印，长叹道：“彭祖活了八百年又如何，早亡的人又如何，人总归有一死，晚一点早一点没有任何区别。”

    他塞给你一颗糖，“人只要活着就会很痛苦，所以咱们要多吃点甜的。”

    全家期盼的、应该叫做“李重”的哥哥，他早亡了。

    他的忌日是你的生日，你的生日是他的忌日。

    那天，你没有生日蛋糕，没有生日祝福，连一个浅浅的拥抱也没有。

    那天，你知道你要更乖一点，在母亲带着浓厚火纸味回来前，你最好睡着。

    即便没睡着也要装着睡着，然后任凭母亲的手指描摹你的眼，你的眉头，还有你的脸。再痒，再难受，也要紧紧闭上眼睛。

    其实，不用睁眼，你也知道彼时母亲的脸上一定会浮上一层慈爱柔光。

    那不是给你的。

    这是母亲和哥哥一年之中唯一链接的母子瞬间，你不会打破，也不忍打破，于是你装睡，一睡睡到天亮。

    身后的咆哮声已经演绎成摔打声，想必锅碗瓢勺已经遭了殃，桌椅板凳也遭了罪，说不定等会你也会被提溜进去为他们的战火加把油。

    此时此刻，你不是李重，更不是李晶，你是他们倒霉人生的证明，是他们不睦婚姻的见证……

    -哥哥，如果是你活下来，会不会好一点？

    -哥哥，如果我和你都没活下来，会不会更好一点？

    -

    这场战斗的结果是母亲带着你回了娘家。

    你非常开心。

    因为那个世界第一好的老太太会把你紧紧搂在怀里不停地喊你乖乖。

    母亲抹着泪诉着苦，外婆也跟着哭，外公则抽着水烟一声不吭。你走过去，趴下来，把耳朵贴上水烟筒，里头咕噜咕噜的，像水在跳舞。

    白烟飘出来，你去追，去闻，然后被外婆拎过来抱住说：“我的乖呀，小心烟醉！”

    回娘家的第一天，母亲咬牙切齿地说要离婚。

    第三天，母亲依然坚定要离婚。

    第五天，母亲开始狂骂父亲，说他做了烂事连低头认错都不肯。老婆回娘家他竟然不管不顾，让她一个人丢脸。

    骂到第十天时，父亲终于出现了。他拎着两袋苹果上门，啥话也没说，就这么坐在堂屋里。外公说他到底来了，说明还是想把日子过好的。母亲黑着脸不肯随他回家。父亲被闹得下不来台，不得已拉住你的手，问：“李重，你是不是想回家了？”

    -家？

    -207地质队那个土窝子？只有母亲忙碌的、五天一拌嘴十天一打架的地方？

    -是啊，应该是家。

    -如果家空了，哥哥找不到母亲，会不会伤心？
    父亲笑了起来。

    母亲也似乎松了口气，但脸依然黑着。

    你们三口终于一起回了家。

    -

    当晚，你被一泡尿憋醒。下床赤着脚，忍着寒意找放在床边的尿桶。突然外头响起一声震动。

    你睁大眼，像无声的幽灵在暗夜掀开门帘。

    土窝子再破也分了三间房，左侧那间你父母住，右侧那间你住，中间的作为堂屋用来吃饭、写作业、招待客人。

    你站在堂屋里，扑面而来又是熟悉的羊膻味。木质方桌上放着一个大铁盆，盆里放着昨天母亲刚收拾出来的熟羊肉。冬天的黔北就是天然的冰箱，盆里的羊肉像一块块暗红石头，摞成了羊的“尸山”。一把羊腿刀插在尸山上，弯弯的木质刀柄从铁盆了探出头来。

    对面传来你母亲呜呜咽咽的哭声。

    你