笠，这些年他没机会出去，这斗笠便落在这里吃灰。你家钥匙就藏在里头。

    你照旧拍着木门，大喊王阿姨。

    不多时，有人由远及近，你赶紧凑到门缝处，睁大眼睛往外看。

    这人穿了一双油亮发光的皮鞋，重重踩在你家土院子里，灰土腾起，像踩在黄灰色的云上。

    下一秒，一颗夹在狭长眼睑里的蓝眼珠子陡然出现在门缝外……

    它在眼眶里转了一圈，又转一圈，像蓝宝石成了精。

    它看着你，你看着它。

    你毫不犹豫抬起手指抠了过去……

    门外身影一闪，蓝眼珠子消失了，没过多久王阿姨急哄哄跑过来，把门打开，叮嘱你只能在外面玩一会，在你母亲回来前一定要赶回来，不然下次就没人给你开锁了。

    你点点头，听到隔壁院子很热闹，问：“您家来客人了吗？”

    王阿姨一愣，随即笑道：“是我在研究所工作的弟弟来家里了。”

    -

    这条通往遵龙镇的路你走了无数遍。去程下坡，回程上坡。你走得太快，脚底打滑连滚了几下又爬起来继续走。

    渐渐地路上的人多了起来，大家朝一个方向走去。他们要么背着竹篓，要么拎着布袋，只有你紧紧攥了把钥匙。

    之前老陀把自己的摊位让了半边给母亲，现在母亲生意越来越好，把隔壁摊位也盘下来，书摊倒被挤到旁边一个狭小的过道里。

    不过，他不在意，实在没收入的时候，觍着脸问母亲要一碗羊肉粉就行。

    刚进五月，正值春夏交接，赶集买换季东西的人非常多。整条街乌泱泱的，走也走不动。你个子小，化身小猴子穿过“腿林”，不一会就看到了老陀，以及母亲。

    和人头攒动的羊肉粉摊不同，老陀的书摊依旧无人问津。

    你用手背抹了把额头的汗，喘着气笑了起来。他总是这样得过且过，即便兜里空空如也，也能抱着本破书笑得前仰后合，看得忘了饥饿。但凡卖点书，就会立马拿着钱给你买头花，买糖葫芦，或者带你看耍猴。

    今天吃饭的人很多，老陀照旧在母亲的摊位上帮忙。

    往常这时候，母亲总会嫌弃地塞给他很多碗让他去洗，说他一个大老爷们也不去找个正经工作，天天守在这里没前途，说他这么有文化的一个人给她洗碗太屈才了……诸如此类的车轱辘话。

    每次老陀都装作没听见，有一天他实在受不了了，便嬉皮笑脸地往你母亲心窝里戳刀子。

    “你男人倒是有份正经工作，有用吗？”

    “就是因为你有这样的偏见，你男人这个所谓的“文化人”才有机会好吃懒做。”

    “给，我这里有本字典，你拿去先学着认字。不用羡慕别人，你自己也可以成为文化人！”

    母亲脸色难看地推开老陀递过来的字典，嘴巴张了张头一次不知道该怎么骂回去……老陀见好就收，赶紧甩着抹布说：“好好好！劳动人民最伟大，向伟大的劳动人民王王庆芬致敬！向伟大的老陀致敬！”

    ……

    可今天，你隔着人群，看到母亲有些坐立不安。

    她瞥见老陀收碗，立马冲过去把碗从他手里夺走……还朝他低声说了什么，老陀本来还想嬉笑两声把碗夺回去，可母亲越说头垂得越低，老陀争辩了几句，眼里的光一点点黯淡下去，最后把手松开了。

    母亲立马回到炉子面前，用铁钳使劲戳着里头的煤球渣，顿时一阵烟升腾起来，许是迷了眼，她赶紧转过身揉起了眼睛。

    你突然紧张起来。

    还没等你想明白，几个警察推开人群来到书摊面前，问清姓名后，三下五除二把老陀压在了地上。

    整个热闹的集市被突如其来的变故按了暂停键。叫卖声卡顿了，讨价声偃息了，剃头师傅的推子停了，绳子上挂着的尼龙袜不动了，食客们的嘴巴合不拢了，就连燥热的初夏气息也窒凝了……

    唯有老陀的脸在厚重的脚底下，在灰尘里，扑腾，挣扎。

    手铐锁住的咔嚓声将这凝固的一切震出一条裂缝，片刻后，裂缝陡然四处游走，炸开，坍塌……你母亲满脸震惊地往前冲了几步却又迟疑地停了下来，和其他人一样避嫌让出一片空地来。无数双审视、猜测、臆想、看热闹的眼睛将老陀身上戳了无数个洞。

    你嗷呜一声哭出来，扑闪着你的小短腿，连滚带爬地从一双双大脚中间窜过去，死死抱住老陀的脖子，像好久不见主人的狗狗，不停地蹭着他的脸。

    “老陀，你怎么了？他们为什么要抓你！”

    “你是超人啊！你会飞的！”

    “你快飞！”

    “飞得远远的！”