，勺子狠狠往你嘴里塞。

    肉粥温温的，正适合下嘴。而且是猪肉粥，不是羊肉粥。

    你没法反抗，母亲动作粗鲁，可她的怀抱是真的温暖。

    你头也不抬地把整碗粥吃完，这才发现她眼角刚愈合没多久的伤口又裂开了，泛着黑紫，还沁着血。

    从什么时候开始，他们两人一个“打”出习惯，一个“被打”出习惯？

    往常母亲总会故意把头发散开遮住，此刻她赤裸裸暴露着它，丝毫不介意让你看清楚。

    “你有几个爸爸？”

    “两个。”

    母亲一巴掌打在自己的脸上，顿时五个手指头印烙在上面。

    你一下子懵了。

    “你有几个爸爸？”

    “两……”

    母亲又打了自己一巴掌，她的眸子如今已经不喷火了，反而冻出了冰。

    “你到底有几个爸爸？”

    “一个。”

    母亲的唇角快速抖动了下，又问：“你爸爸叫什么？”

    “老陀！”

    母亲像没有知觉的机器人，木然地又打了自己一巴掌。

    “你爸爸到底叫什么？”

    她狠厉的掌风掀起你的刘海，露出两道粗黑眉毛来。它们在眉心处胶着，据说这种人的脾气又犟又臭。

    “老陀！”你的声音大了起来，“他是我的超人爸爸。”

    -

    母亲不可思议地盯着你，即便这不是她第一次听你这么说。

    到底从什么时候，你开始把他当做爸爸？

    是所有人都嘲笑你是小哑巴，唯有他认定你只是语迟的时候吗？

    是你高高坐在他的肩膀上，手里攥着五根糖葫芦的时候吗？

    是你被他抱在怀里，手把手教你识字的时候吗？

    还是，你被幼儿园的小孩欺负，唯有他如神降临，帮你出气的时候？

    她判不准，猜不透。

    “为什么？”她只能问你。

    你看着她。

    “因为老陀对你好。”

    “他不打你。”

    -

    李重啊。你见过母亲的眼泪很多次。唯独这次格外不同。

    眼泪不再是夹杂着怒斥咆哮的决堤的洪水，而是缓缓从她的眼眶渗出来，洇湿睫毛，怎么都不肯落下来。唇角抖得太厉害，把整张脸都扯得变了形。

    你很不适应。

    母亲也很不适应。

    她烦躁地擦干眼泪，捏着你的肩膀，说：“你只有一个爸爸，他不是老陀，他叫李朝贵。”

    “他是个技术厉害的地质员。不是野人，也没有不穿衣服。”

    “李重，你给我清醒一点。”

    “你再不清醒，妈妈就没法活下去了。”

    “你希望妈妈因为你被打死吗？”

    -

    的确。大人很擅长粉饰太平。现在连你也学会了。

    你走出卧室，走到威严正坐的父亲面前。

    “爸爸。”

    父亲沉着脸，没应腔。

    “爸爸，我只有你一个爸爸，你的名字叫李朝贵，你是个很厉害的地质员，你不是野人，也没有不穿衣服。”你平静地重复着母亲教你的话，一字不差，挑不出错。

    父亲看着你的小脸……这张脸没有惊慌，没有害怕，没有委屈，什么也没有，明明是该哭该闹该笑该说的年纪，何况还被关了两三天。

    一个酒嗝窜上来。

    你脸上酷似他的额眉鼻唇骤然错位，交叠，再错开，而后像着了魔似的快速搅动旋转，最后支离破碎。整张脸被搅成一团浓重的雾气，看不清，探不透。

    他突然哆嗦了一下。

    这哪里是小孩啊，分明是个无脸怪。

    -

    没过多久，你突然在你的小书包里发现一把钥匙。你认得它，之前老陀想开个修锁配钥匙铺，花钱找师傅学过一阵，结果十根手指头搞出七个伤口，粗枝大叶的他实在不是干这行的料，索性放弃。

    这把钥匙便是他花了一大笔学费做出来的唯一一把。

    他什么时候偷偷放进你的书包里的？他又高又壮，是怎么躲开老师和同学的视线？

    他果然是超人，连隐身术都会。

    你暗暗兴奋起来，也更想念他了。

    母亲最近一段时间每次去大集摆摊都会把你锁在家里。你知道，她怕你又犯病追着老陀叫爸爸。

    这天，她又把你锁在了家里。

    这没什么难的，你使劲拍着大门，没过多久隔壁的王阿姨就会过来把门打开。外墙上挂                                                着一顶父亲野外找矿常戴的斗