《枕边陌生人[悬疑]》 

    李重啊。

    你曾经在家里的角落里发现一张母亲年轻时的照片。

    黑白底上一个温润可爱的女孩子，两道粗壮的麻花辫搭在胸前，笑呵呵地把眉眼弯着。据说这张照片是母亲专门去照相馆拍的，送给当初还在天柱找矿的你的父亲。结果父亲连看都没看，就答应从天柱回去后就和母亲结婚。

    后来，母亲的麻花辫变成了时髦的小烫卷，再后来变成了可以省点洗发水的短发。再后来这头短发天天和羊肉粉的味道纠缠在一起，不管怎么洗都一股子膻味。

    母亲也极少笑，不过三十岁，因为天天垮着脸，法令纹悄悄在脸颊上落了户，越发显得苦老。

    你父亲倒是活得滋润，鸭溪酱酒不能断，每日两顿，每顿二两。除此之外就是去大队部点个卯，喝点茶，整理下资料，工资不发也没事，反正有吃有喝，他要求不高。

    你依旧不会说话。你母亲狠狠心借了王阿姨的钱把你带到贵阳大医院，花了一堆钱做检查，结果你哪哪儿都没问题，不会说话大概率是因为你自己不想说话。

    你母亲气得还没出医院就把你揍了一顿。你只是默默掉眼泪，连个痛字都不会说，你母亲更生气，“养你两年多连个妈都没听到，我养只狗还能听到它狗叫两声。”

    她气急败坏抱着你去火车站往家赶。火车站又大又热闹，是你从未见过的盛况。你脸上还挂着泪，眼珠子却滴溜溜到处看，看高楼，看汽车，看人们就地躺在广场上睡觉。

    从贵阳到黔北这趟火车是主干线，黑压压的人堵在车厢狭窄的入口。强壮的男人们抢行挤在门口，把自己人和货物往里塞。吵闹声、叫骂声夹杂着工作人员的斥责声，你母亲抱着你被生生挤了出去。

    她欲哭无泪，实在太累了，没力气了。

    汗水从额头流到脖子里，她把你从怀里丢到地上，往后退了几步。

    你仰起头看着她，她居高临下地看着你。

    站台上到处都是人，每个人的眼睛都盯着火车，试图往里钻，没人注意到你们这对母女。

    你母亲像是在做什么决定，她眉头狠狠皱着，法令纹也凹成了沟壑……

    李重啊，你当时有感知吗？

    那天刚入秋，天已经凉下来了，可你母亲流着汗，把手提袋紧紧攥着，却没攥你的手。

    你那么小，忙于挤塞的人们稍微一个撞击你就有可能跌到站台下。

    她就这么看着你。任你站在那里。

    她猛然转过身，脚尖冲着车厢门口……

    “大姐，大姐，你把你小孩从这里塞进来。”一个热情的女孩把头从车窗里探出来，朝你们使劲招手。

    她距离你们有三个车窗，七八米远。

    你母亲回头看去。

    女孩把手摇得更欢快了，她满脸的笑容，把初秋的凉意一下子驱散了。

    你看到你母亲紧绷的脸骤然松弛下来，好似对方是天使。

    你从车窗先被塞进车厢，你母亲擦着汗站在车窗外连连朝好心女孩道谢。

    车笛声撕心裂肺地响起……

    你一瞬不瞬盯着你母亲，喉咙突然发痒，粘在一起的上下唇怎么都分不开。你越急越分不开，眼泪便开始往外流。

    你母亲把手从车窗外伸进去，胡乱帮你擦掉眼泪，嫌弃地说：“哭得难看死了。妈妈马上上来。”

    -

    从贵阳回来后，你变得更加黏人。你总拉着你母亲的衣角，像个小尾巴一样。她很嫌弃你，动不动扯开你的小手，可你不管不顾地还是伸过去，紧紧攥着，怎么都不肯松开。

    有时她生意差心情不好，更嫌你累赘，对着你吼叫，你便仰起头朝她默默流眼泪。她愣怔片刻后，总会把你拽到怀里，用脏兮兮的围裙使劲擦拭你的小脸，骂天骂地却没再骂你。

    生意不错时，她会给老陀下碗粉，不收他钱，条件是让他教你认字。

    你虽然到了上地质队幼儿园的年龄，但你不会说话，你母亲求了半天，幼儿园园长就是不愿意收你。你父亲压根指望不上，你母亲一提这事他就摆手，说自己没空教。

    老陀见你母亲急得嘴上长泡，松了松一身懒骨头，道：“你把她重重交到他们手里，算是毁了她。我来教她吧。”

    “能识几个字就行，”你母亲表情晦暗，“别跟我一样是个睁眼瞎。”

    老陀是遵龙镇这条主街上唯一相信你不是傻子的人。他领了任务，便找了一块缺了角的小黑板以及半包粉笔，就这么在街边有模有样开启了“李重专属小课堂”。

    你有模有样地坐在小凳子上，看着黑板上的字，喉咙使劲磋磨着，却发不出任何声息。

    老陀也不觉得这是个问题，照样大声教你念。

    -关关雎鸠，在河之洲。

    -纵浪大化中，不喜亦不惧。